– Из вас получился бы талантливый писатель, мадам майор. У вас поразительно живое воображение.
– Мой босс тоже так говорит, и не всегда в качестве комплимента.
Не отрывая глаз от Арто, Марианна демонстративно положила руку на сумку, что не ускользнуло от внимания хозяина.
– Скажите, что вы там прячете? Вы держитесь за сумку, будто там сокровище…
– О, это? Я хотела оставить сюрприз на потом, но если вы настаиваете…
Она расстегнула лямки, достала толстую картонную папку и положила ее на журнальный столик.
– До встречи с вами я даже не представляла, как устроен издательский мир. Это потрясающе. Литераторы любят поговорить, и давить на них не следует. «Обещание рая» – ваш первый опубликованный роман, но, насколько я понимаю, до этого вы написали еще как минимум один…
Впервые лицо писателя омрачилось. Марианна была полна решимости использовать свое преимущество. Она открыла обложку и показала содержимое папки: пачку из примерно пятисот листов. На первом из них было три напечатанных на машинке слова:
– Вы помните эту рукопись, месье Арто?
Писатель не отрывал глаз от первой страницы, не в силах произнести ни слова.
– Не сочтите это странным, но мне она понравилась куда больше, чем редакторам издательств, в которые вы ее отправили. Книгу можно было бы слегка укоротить, но она наверняка пользовалась бы большим успехом у читателей. Такая захватывающая история и удивительно знакомая… Рассказчик, решивший совершить бессмысленное убийство, вдохновленный литературными шедеврами… психологические детали, которые переносят вас в его измученный разум… Такое не выдумаешь. Я прекрасно понимаю, что цель романиста – вжиться в образ персонажей, а не показать себя, но от этой книги просто дух захватывает!
Арто молчал. Марианна погладила объемистую рукопись.
– Не хочу вас обманывать, месье Арто, у нас нет прямых доказательств вашей причастности к убийству Монталабера и, скорее всего, никогда и не будет. С другой стороны, мы выяснили многое, в результате чего подозрения на ваш счет только окрепли. К примеру, ваше увлечение романами, о которых мы упоминали, особые обстоятельства, связанные со смертью Фабьена Лертилуа, а теперь еще и эта рукопись, которую легко принять за признание… дело против вас обрастает подробностями.
Арто пристально взглянул на нее, а затем уголки его губ тронула загадочная улыбка.
– Неужели вы думали, что обманете меня такой грубой подделкой?
– Прошу прощения?
Он повернулся и указал на стол, за которым обычно работал.
– Вы, наверное, прочитали в прессе, что все свои романы я написал на машинке «Адлер». Но, видите ли, когда я писал «Исповедь», то пользовался «Смит-Короной», как Керуак в последние годы. Смею вас заверить, что буквы, на которые я смотрю сейчас, были набраны не на этой модели. У каждой машинки своя типографика, посвященные узнают ее с первого взгляда.
Прежде чем Марианна успела ответить, Арто схватил рукопись и рассыпал листы по журнальному столику. За исключением титульного листа, все они были пусты.
– Не существует ни одной версии этой книги, – с усмешкой произнес он. – Издатели либо уничтожили отправленные им рукописи, либо вернули их мне. И даже если б «Исповедь» попала к вам в руки… Что вы себе вообразили? Что текст двадцатилетней давности может меня скомпрометировать? Вы забываете о праве писателя на воображение.
Угодив в собственную ловушку, Марианна улыбнулась, чтобы не потерять лицо.
– Решила попытать счастья… Не вышло, а жаль. Заполучить такой «Адлер», как у вас, было непросто.
– Не тревожьтесь, я не держу на вас зла. Умный ход. Мне было приятно поговорить с вами, но теперь я считаю, что пришла пора завершить беседу… если только это не допрос.
Марианна не двинулась с места.
– Джек-потрошитель, Жозеф Вашер, Ландрю, Тед Банди, – невозмутимо перечислила она.
– Почему вы называет эти имена?
– Все они серийные убийцы.
– Спасибо за информацию. И что же? Вы намерены повесить их убийства на меня, мадам майор?
– Этих людей давно нет в живых, но их имена по-прежнему всем известны. Преступникам часто выпадает куда больше посмертной славы, чем литераторам. Вы прекрасно знаете, что пройдет несколько лет, и большинство современных авторов бестселлеров канут в Лету. Кто помнит книги тридцатилетней, сорокалетней давности? Вы уверены, что ваши романы будут издаваться, когда вас не станет?
Лицо Арто исказилось в усмешке.
– «Обещание рая» не будет забыто никогда. Никогда, слышите! Это уникальное произведение, которое будет волновать читателей и спустя столетия. Такая книга не может исчезнуть. Это творение гения!
Марианна замерла. Писатель впервые потерял самообладание. Заглянув в его теперь уже сверкающие гневом глаза, она почти что испугалась.
– Но вы же понимаете, что это всего лишь один роман в длинном списке ваших произведений? И что вы говорите о нем так, будто не являетесь его автором?
