– Подайте копеечку на пропитание! – с энтузиазмом подхватили ребята.
– Вот и всё, – говорю. – А теперь повторим сначала. Ну-ка разом: «У лукоморья дуб зелёный…»
Дружно повторили стихотворение второй раз. Потом ещё и третий.
– А теперь, – говорю, – сами.
Сначала вышла заминка. Никто не отваживался начинать. Потом всё же нашёлся смельчак, провозгласивший:
– «У лукоморья дуб зелёный!»
И всё хорошо пошло. Если кто-нибудь забывал продолжение, то обязательно в общей массе находился кто-нибудь, кто вспоминал, и все подхватывали. Я убедился, что теперь и без моей помощи обойдутся.
Растянувшись на тёплом дымоходе, я заснул под хоровое исполнение стихов.
В тот раз проспал всю полагавшуюся мне восьмичасовую норму, как говорится, с полным комфортом.
Обстоятельства сложились так, что в эту хазовку я больше не приходил. Кочана и его приятелей с тех пор не встречал ни разу и, таким образом, не мог узнать, пошёл ли на пользу им мой урок. Тем более я был удивлён, когда, не помню уже какое время спустя, в вагон поезда, только что тронувшегося в путь от Киева, вошла привычная для тех лет чумазая фигурка беспризорника и, остановившись в проходе между лавочками… нет, не запела, как все ожидали, привычную жалостливую песню, а объявила во всеуслышание:
– Стихи! – И начала декламировать с выражением: – «У лукоморья дуб зелёный…»
Все, как говорится, были приятно удивлены. Для публики это было что-то новенькое. Все, посмеиваясь, бросали в шапку проходившего между лавочками исполнителя медяки; я же, сколько ни всматривался, не мог признать в нём кого-нибудь из тех, кто в тот раз на чердаке с таким рвением повторял за мной эти бессмертные строки.
А потом… потом это стало обыкновением. И уже не редкость было услышать в вагоне поезда или трамвая про этот вечнозелёный дуб, который стоял у лукоморья. Певцы конечно же не перевелись, но наряду с ними появились ещё чтецы-декламаторы. У певцов, правду сказать, репертуар был пошире. Кроме песни про позабытого и позаброшенного с молодых ранних лет сироты, исполнялась иногда песенка, начинавшаяся такими словами:
Была ещё жалостливая песенка, которая начиналась так:
Были и ещё песни, сейчас я уже не припомню их, но из стихов исполнялись только «У лукоморья дуб зелёный». Это я точно помню. Многие удивлялись такой приверженности беспризорников именно к этому произведению великого нашего поэта. Но одному только мне было известно происхождение этого феноменального факта.
В публичной библиотеке, куда я приходил почитать, позаниматься, а заодно и просто посидеть в тепле, мне попалась книжка. На обложке была изображена широко улыбающаяся физиономия симпатичного малыша, прижимающего к ушам плоские телефонные трубки. Как называлась книжка, не помню, но в ней рассказывалось, как самому сделать радиоприёмник. Тогда только начала работать первая в нашей стране радиостанция имени Коминтерна. Но никакой радиопромышленности ещё не существовало. Купить радиоприёмник в магазине было нельзя. Однако, как говорилось в книжке, можно было самому смастерить приёмник и слушать радиопередачи.
Это было на заре так называемого радиолюбительства.
Спустя несколько лет трудно было увидеть дом, на крыше которого не торчали бы мачты с протянутыми между ними проводами радиоантенн. Радиоприёмники тех времён были слишком ещё маломощны: дальность приёма и слышимость находились в прямой зависимости от высоты и длины антенны. Каждый радиолюбитель стремился поднять свою антенну как можно выше и протянуть её насколько можно длинней. Тот, кто не видел своими глазами, даже не представляет себе, какой вид имел город, изукрашенный всеми этими антеннами.
Так называемых радиолюбителей развелось тогда столько, что было организовано специальное общество ОДР, то есть Общество друзей радио. Члены этого общества собирались в своих секциях, делились опытом работы, рассказывали друг другу, как лучше устроить радиоприёмник, какую выбрать схему, по какому способу лучше наматывать катушки и пр. Кроме того, издавался специальный ежемесячный журнал. Назывался «Радиолюбитель». В нём излагались разные проблемы радиодела. Рассказывалось о новых достижениях в этой области. Был также отдел для начинающих: для тех, кому хотелось начинать делать радиоприёмники.
