Ведь могло так случиться, мы бы не встретились сегодня. Неисповедимы пути, по которым люди находят друг друга… Все же небо ко мне милостиво. Было у меня предчувствие… Да вы меня не слушаете совсем.
Е л е н а. Постойте здесь. Там, у ограды, нищий, я не подала ему милостыню.
Т ю т ч е в. Бедный старик. Негде ему найти приюта.
Е л е н а
Т ю т ч е в. Вам показалось. Не придавайте значения. Нищий, он и есть нищий…
Е л е н а. Пожалуйста, меня дальше не провожайте. Я хочу побыть одна. Завтра… завтра я приду.
Т ю т ч е в
Уголок сада, скамья возле заросшей беседки. Где-то рядом слышится плеск волны. Ветер доносит гудок парохода. День близится к закату. На скамье Т ю т ч е в и Е л е н а, она поет под гитару.
Т ю т ч е в. Эти стихи я посвятил когда-то божественной Амалии, самой моей давней любви.
Е л е н а. Сколько же их у вас было? Вы как Дон Жуан: тысяча и еще три.
Т ю т ч е в. Существует такое предание об этом рыцаре любви. На свете бесконечное множество милых женщин, и каждая из них обладает особым обаянием… И если мужчина способен это ощущать, наделите его соответствующей силой — вот вам и Дон Жуан… Амалия… Это было до первой моей женитьбы, в Баварии. Я только начинал службу на дипломатическом поприще. Амалия была еще совсем юной, ей минуло всего четырнадцать лет… Праздник молодости чудной… Но с ней наши жизни не сошлись. Она не могла, а может быть, не захотела связать свою судьбу с моею… Ее редкостной красотой позже восхищался Пушкин.
Е л е н а. Я ей завидую — вы посвятили Амалии такие чудные стихи.
Т ю т ч е в. И небо так нетленно-чисто, так беспредельно… Природа вечно живая. В ней своя душа, свои голоса… А вам не кажется — наедине с природой особенно полно ощущаешь мимолетность жизни?..
Е л е н а. А мне не довелось…
Т ю т ч е в. Но мне все нее более милы родные края — грустная красота, бездна поэзии…
Е л е н а. В ваших стихах природа точно живая… Мне Анна дала переписать их в альбом. Почему вы не издаете свои стихи, подарили бы мне на память?
Т ю т ч е в. К чему все это? Писать стихи — пустозвонное безделье, я, сказать правду, нисколько не дорожу ими.
Е л е н а. Как же это… Все поэты жаждут признанья, славы…
Т ю т ч е в. Такие радости отжили для меня свой век. Да я никогда к ним и не стремился.
Е л е н а. У вас редкостный дар. Вас считают одним из самых образованных и умных людей в России. Вы камергер, вас почитают в высшем свете, ценят при дворе.
Т ю т ч е в. И держат в незавидной должности старшего цензора при министерстве иностранных дел. А я всегда не умел служить. Дипломат я неудачливый, ненавижу казенную службу. Да ведь без нее в России не проживешь. Жизнь так и проходит в светских гостиных, в суете этой… Вообще-то я люблю свет, его соблазны. Но и там я ощущаю себя чрезвычайно одиноким.