Тайна Пушкина полностью

С а в и н а. А ему-то она зачем? Мало ли красивых баб помоложе?.. Видно, через нее рассчитывает сделать карьеру… «Социалист его величества».

Р е ж и с с е р. Метко вы его окрестили.

С а в и н а. А разве не так? Сегодня он выступает с концертом перед студентами, а на другой день декламирует под гитару в гостиной великого князя. Вот и получается слуга двух господ.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Они теперь вместе выступают перед студентами да курсистками. Комиссаржевской мало аплодисментов в императорском театре, ищет их в другом месте.

Р е ж и с с е р. Если дирекция дознается, их обоих оштрафуют.

С а в и н а. Вольному воля… Комиссаржевская сама наживает себе врагов… Ее пригласили участвовать в благотворительном вечере у министра внутренних дел Горемыкина, а она отказалась, сказалась больной. Да разве так поступают?

А к т е р. Она у нас вольная Чайка, никогда не искала милости властей предержащих… Для нее главное служить святому искусству… Только служить ему в нашем театре ей все труднее и труднее…

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Многие роли ее не устраивают. Она все время стремится сказать что-то свое, сокровенное и значительное, что должно волновать всех…

А к т е р. У нас скоро поняли, в каких ролях она не знает себе равных.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Да она во всех ролях играет одно и то же: наивничанье, ручки под подбородочек… Ходит по сцене какая-то сиротка горемычная… И все время ноет… как ваш Чехов, собственно говоря.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Зачем же умалять ее талант? В каждой роли ощущается живая тревога современности, наши чаяния и надежды… порыв к другой жизни…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Вы преувеличиваете ее заслуги… Это вам, батенька, не Ермолова.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Популярность Комиссаржевской не меньше… Вспомните ее бенефис, ее Дикарку! Успех ошеломляющий.

А к т е р. Ее Дикарка была яркой звездой… Что только творилось!.. Цветами засыпали Веру Федоровну в карете, студенты впряглись вместо лошадей… До квартиры провожала толпа поклонников, кричала ей «ура»… Такова власть таланта над публикой… (Снисходительному.) А вы говорите — одно и то же играет… Как ее принимают да как провожают…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Мне непонятен такой энтузиазм студентов и курсисток, собственно говоря.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Чего же здесь непонятного?.. Актриса выражает их устремления, их идеалы… Отсюда и такой успех у публики.

С а в и н а. Моя публика бельем не машет…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Вы наша несравненная… В «Идиоте» вы наголову разбили свою соперницу. Ее Аглая — бледная тень по сравнению с вашей Настасьей Филипповной.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Роль была совсем не для нее. Комиссаржевская не нашла там себя.

С а в и н а. А надо было бы найти. Не роль должна владеть актером, а актер ролью.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Совершенно справедливо. А ее Снегурочка? Она больше походила на ледяную сосульку… Еще один-два сезона, и ей уже никогда не выплыть, собственно говоря.

А к т е р. Сила сломит и соломушку.

С а в и н а. Ну, хватит. Пора и расходиться. (Режиссеру.) Вы пришлите ко мне ее верного Личарду. Есть к нему разговор.

Все расходятся.

К о м и с с а р ж е в с к а я (одна, перед распятием). Господи, помоги мне… Ведь я не живу, я в котле киплю… Ничего не могу сделать из того, что хочу, а только делаю то, на что меня течение вынесет… Играю без конца, играю роли, очень мало говорящие душе… И душа сохнет, сжимается, и если и был там какой-нибудь родничок, он скоро иссякнет… Весь пыл души моей истратила на грезы, когда настанет жизнь, мне нечем будет жить… Я ясно чувствую, нет, не умом понимаю, а чувствую: мне поручено что-то важное, а я занимаюсь пустяками и почти забыла об этом важном… И я буду нищая, нищая духом… Что же мне делать? Я теряю веру в себя, умираю как актриса… Как мне безумно страшно, страшно за будущее!..

Условно сцена разделена на две половины. Справа, на возвышении, — артистическая уборная Комиссаржевской. Слева — уборная Савиной. Полдень. С а в и н а  и  Н и к.

С а в и н а. Наконец-то изволили пожаловать.

Н и к. Зачем вы меня звали?

С а в и н а. А затем, что у меня к вам важное дело.

Н и к. Я вас слушаю.

С а в и н а. Что же так неласково? Разве мы не друзья-товарищи по театру? Вы садитесь, пожалуйста. Хотите вина? Вот, сами выбирайте, все от Елисеева.

Н и к. Спасибо. Не хочу.

С а в и н а. Да что вы как красна девица. Я бы с удовольствием выпила рюмку, да что-то печень пошаливает. (Наливает вино.)

Н и к. Ну, если только рюмочку. Ваше здоровье. (Пьет.)