Н и к. Вы стали мне еще ближе, роднее. Я хочу целовать ваши глаза, руки… Какое это счастье, что вы рядом… Я так люблю вас!.. Поверьте мне, поверьте. Я на все готов для вас!..
К о м и с с а р ж е в с к а я. Не надо, Ник!.. Я вам верю… И если бы я могла ответить вам тем же… Я не принесу вам радости… Взамен любви я даю лишь страдания.
Я человек минуты, настроения… Со мною очень трудно… Чтобы я могла ответить на ваше чувство, нужна та незримая струна, чтобы души наши соединились… И потом, мне кажется, вы любите не меня, а то состояние… те настроения, какие вам дает мое присутствие, мой взгляд, пожатие руки…
Н и к. Я вас люблю, всю вас!.. Обещайте мне… пусть не теперь… Не лишайте меня надежды.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Не знаю… Я ничего не знаю. У меня сейчас все как-то перепуталось в душе. Я так устала от жизни, от этих ролей, мыслей.
С а н о в н и к
К о м и с с а р ж е в с к а я. Сергей Спиридонович!.. Вы в Петербурге?
С а н о в н и к. Спешил, летел… И вот…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Спасибо вам, спасибо!
С а н о в н и к
К о м и с с а р ж е в с к а я. Пожалуйста, познакомьтесь. Наш артист, мой товарищ по сцене… Сергей Спиридонович, мой старый друг и попечитель…
Присаживайтесь, пожалуйста.
С а н о в н и к
Н и к. Я пойду…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Останьтесь. Вы мне нужны.
С а н о в н и к. Разве вас можно забыть, если бы даже хотелось?! Между прочим, вы сами не ответили на два моих последних письма. Не знал, что и подумать… А вы, право, изменились… Я понимаю, такие потрясения не красят. Что же вы теперь намерены делать?
К о м и с с а р ж е в с к а я. Буду играть на сцене Александринского театра.
С а н о в н и к. Неужели вы и теперь не понимаете, что вы для них чужая? Я вас предупреждал… Надеюсь, вы не забыли?
К о м и с с а р ж е в с к а я. Ничего я не забыла…
С а н о в н и к. Иногда старые истины полезно повторять…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы же знаете, я никогда не оставлю театр.
С а н о в н и к. Эта жизнь в запахе пудры и грима… Ложный блеск и красивость… Или вы не можете без острых ощущений… обожания ваших юных коллег?! Вам не нужны постоянные привязанности.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Может, вы и правы… Зачем этот разговор?..
С а н о в н и к. Понять вас невозможно… Наверно, мне не стоило сюда приходить…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне не хотелось бы огорчать вас… У меня своя жизнь, у вас своя…
С а н о в н и к. Вижу… все я вижу… Вы будете сожалеть…
К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет… Никогда… И вам не понять меня.
С а н о в н и к. Я чего-то ждал, надеялся… Напрасно… Прощайте!.. Прощайте навсегда.
К о м и с с а р ж е в с к а я. Помолитесь за меня.
С а н о в н и к. Честь имею.
Н и к. Вы не огорчайтесь… Я всегда буду возле вас.
К о м и с с а р ж е в с к а я
Н и к. Вы — мой свет!..
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
К о м и с с а р ж е в с к а я. Дивная ночь… до изнеможения сил хороша!.. И это бесконечное небо… взять бы и улететь.
Н и к. Вам хорошо?.. Вы счастливы, хоть в эти мгновенья?..
К о м и с с а р ж е в с к а я. Сердце разрывается от счастья… и муки.
Н и к. Что вас тревожит?.. С вами я забываю обо всем на свете.