Нет, сегодня ничего не получится. Рассмотрим это, когда следующий раз будем на Проходе. Под ярким солнцем, где-нибудь в сторонке от всей прочей публики. Там моя тайна станет нашей общей.
Аральск без клуба «Рыбник» — как… Ну, например, как… Нет, тут не стоит и пытаться подобрать подходящее сравнение. Ну что такое Аральск без «Рыбника»?
Живущие ближе к порту, чем к рыбкомбинату, тут же обиженно надуют губы: «А что такое Аральск без клуба „Маяк“?» Вслух говорить этого, конечно, не стоит, чтобы лишний раз не обижать портовских, но про себя, ухмыльнувшись, можно поехидничать: «Всякий кулик…»
Есть, например, в задней, кирпичной, ограде летнего кинозала «Маяка» хоть одна дырка, через которую можно на дармовщинку смотреть кино? А в деревянной задней стенке «Рыбника» — на любой рост. Если, конечно, не хлопать ушами и не приходить сюда, когда киносеанс уже начался, и все дырки давно заняты. Но если даже заняты ещё не все из них, то через некоторые до конца кино всё равно можно не досмотреть. Потому что есть и персональные дырки. Если ты как-то не поленился, нашёл в доске стены слабину, расковырял в ней приличных размеров дырку под свой рост, вырезал рядом череп и кости, — то разве не вправе ты подойти к этой дырке хоть в середине картины, отодвинуть плечом припавшего к ней пацана, и на его недоумённое «Ты чё?» спокойно ответить: «А ни чё! Свои дырки надо иметь…»
Да, пожалуй, не «зимний» кинозал — главная часть «Рыбника». Пожалуй, главнее, а уж про тёплое время года и говорить нечего, — главнее сад «Рыбника», где находятся и летний кинозал, и танцплощадка, и бильярдная, и большая беседка, и мастерская художника «Рыбника» дяди Мити, куда иногда можно заглянуть краем глаза…
И, всё-таки, главное, хоть для зимней, хоть для летней частей «Рыбника», — это кино. А кино в Аральске — это, действительно, важнейшее из искусств. Потому как другие виды искусств у нас в городе пока — в коротких штанишках.
Рядом с воротами сада «Рыбника» установлен стенд, состоящий из двух больших выдвижных фанерных щитов. На одном из них — написанное дядей Митей крупными буквами название сегодняшней картины с началами сеансов, а на втором расклеены плакаты кинопроката, анонсирующие программу на месяц. Кинопрокат поступает правильно — плакаты тоже находят своего благодарного зрителя.
Но ведь Аральск — это вам не хутор о четырёх домах. Как, например, узнает, какое сегодня в «Рыбнике» кино, человек, пути-дороги которого пролегают не мимо клуба, а около почты, аптеки, универмага, базара, других центров кипучей городской жизни? Вот для этого у дяди Мити заведены небольшие фанерные афишки, на которых он каждый день пишет название новой картины и начало сеансов. Афишки эти вывешиваются на давно вбитых для этого в нужных местах города гвоздях, а вчерашние приносятся обратно в мастерскую художника.
Не только киноафиши делает художник «Рыбника» дядя Митя. Очередное социалистическое обязательство рыбкомбината перед партией и народом на огромном транспаранте, вывешенном над воротами сада: добыть в этом году сто тысяч центнеров рыбы — это тоже его работа. Портреты передовиков того же рыбкомбината в фойе зимнего зала. Приходилось дяде Мите выписывать вывески городских магазинов, мастерских, парикмахерских и много чего другого, к чему обязывало его звание художника.
Но, пожалуй, самым популярным произведением дяди Мити была картина на огромном листе фанеры, прибитом к двум капитально врытым в землю около «Рыбника» столбам. Даже новенькое, ещё пахнущее свежей краской, такое оптимистичное и в светлую даль зовущее социалистическое обязательство рыбкомбината никогда не собирало столько зрителей. И не соберёт, даже если этим обязательством будут не сто тысяч центнеров, а все двести. И на портреты передовиков никто не засматривается. А вот у этого произведения… Для меня, например, долгое время в мировом изобразительном искусстве не было равных ему по выразительности и художественной ценности. И если бы мне ещё пару-тройку лет назад доверили решать, чем увенчать вершину этого искусства — «Моной Лизой» Леонардо да Винчи или этой картиной дяди Мити, — я бы, не раздумывая, выбрал второе.
