Таким был Саша Гитри полностью

«Дезире» представляет собой вершину сценического искусства Гитри. Актёр Саша просто потрясающий... И будет трудно сыграть персонажа «Дезире» после него, так как он запомнится поколениям зрителей благодаря экранизации, которую Мэтр сделает несколько лет спустя. Его актёрская игра захватывает дух, и это справедливо подчёркивают все критики того времени, например, Робер де Фиер (Robert de Fiers): «Церемонная торжественность, перемежаемая внезапной фамильярностью, наряд, такой же жалкий, как еда в забегаловке, "караульное" дежурство на периодических торжественных обедах, со специфической манерой сидеть с раздвинутыми коленями и покачивающимися руками, сложенными в замок — ничего не упущено в этой безупречной композиции. Мсьё Саша Гитри, если можно так выразиться, "придумал" типичные жесты прислуги. Но он берёт их из жизни. Никогда он не представал актёром настолько своеобразным и настолько совершенным».

Эта безупречность, с какой Саша играет роль дворецкого, сыграла злую шутку с одним из приглашённых, «pique-assiettes» (прихлебателем) в одном из больших ресторанов Парижа, в котором праздновался успех пьесы в день её премьеры. Саша пришёл в сценическом костюме, то есть в наряде самого Дезире. В царившей там суматохе этот «pique-assiettes» не узнал Саша и обратился к нему:

— Эй! Лакей, где здесь туалет?

И «лакей Гитри» ответил ему со сдержанной улыбкой:

— В глубине зала, мсьё. Вы увидите дверь с надписью "Gentlemen". И всё же вы можете туда войти...

История разнеслась по Парижу, так же как и другая... более неприятная, на этот раз! Нашего знаменитого автора попросили побыть на вечере в качестве аукциониста в пользу «Gueules cassées» [75], поскольку маршал Жоффр решил выставить на аукцион собственноручно подписанный приказ, давший начало битве на Марне. Саша сразу дал согласие, но всплыли «старые истории» о его поведении во время Первой мировой войны, и всё это произошло на фоне протестов различных объединений ветеранов войны. Некий Пьер-Плесси (Pierre-Plessis) даже написал: «Чтобы покончить с этим печальным инцидентом, причиной которого явилось его тщеславие, я советую мсьё Саша Гитри, в память о деньгах, которые он заработал во время битвы, купить подарок за хорошие деньги и предложить его «Gueules cassées» для их дома престарелых».

Вечер в отеле «Claridge» был омрачён несколькими происшествиями, и Саша вынужден был купить этот бесценный сувенир стоимостью 100 000 франков.

Состоялось девяносто шесть спектаклей «Дезире» и они вновь пойдут с осени, затем будет возобновлён «Жан де Лафонтен» вплоть до января 1928 года.

«Дезире» — это также возможность для Ивонн совершить поступок, равнозначный подвигу, который останется в анналах театра. Саша, узнав, что пока он был занят на сцене, она осмелилась принять у себя в гримёрке молодого человека (у неё не та роль, которая требовала бы присутствия во всех сценах спектакля), просит её:

— Видишь ли, Вон, когда я играю «Дезире» на сцене один, я чувствую себя несколько обеспокоенно, не ощущая тебя рядом. Странно, конечно, но это так... Для этой роли, которая трудна в исполнении, мне необходимо знать, что ты рядом. Видишь, я поставил для тебя кресло за декорациями, и через дыру, в которую режиссёр может наблюдать за происходящим на сцене, ты сможешь видеть меня, это бы меня успокоило, так как я буду знать, что ты там...

Ивонн на это не купилась и посчитала такую уловку топорной. Но она не хотела это показывать и согласилась. Однако она потребовала установить ширму вокруг кресла, защитившую бы её от сквозняков, иначе она могла бы простудиться. И, наблюдая за своим мужем через отверстие для режиссёра, она примет любовника в своём убежище и в своём кресле, чтобы обменяться несколькими долгими, обжигающими поцелуями! Очень «весенний» способ отомстить за болезненную ревность мужа! («весенний» от Yvonne Printemps — Ивонн Весна. — Прим. перев.).