Дэвид пообещал, что завтра прибудет в Рим заблаговременно, чтобы забрать меня из дома и отвезти на торжественный прием, а когда я забеспокоилась, не нужно ли почистить его смокинг, сказал не переживать, поскольку взял его с собой в командировку. У меня не было времени размышлять, на какие такие переговоры в Милане требуется приходить в смокинге; я испытала облегчение от того, что он не зайдет домой переодеться. В его отсутствие я запустила квартиру, и теперь, когда нужно было готовиться к вечеру, времени вызывать Терезу не оставалось. К тому же мне не хотелось, чтобы она вздыхала над грязной посудой и стиркой, пока я подбираю макияж и аксессуары.
Я повесила трубку и принялась за работу. Было сложно отыскать подходящий вариант за столь короткое время, и подогнать платье по фигуре я тоже не успела бы. Но мы находились в Риме! Вне всякого сомнения, на одной из именитых торговых улиц мира, виа Кондотти, не могло не найтись дизайнера, который предложил бы мне что-нибудь достойное. У меня была книжечка с разворачивающейся акварельной картой, отданная мне Элинор, путеводитель по магазинам, который она купила пару лет назад, где были перечислены все знаменитые дизайнеры, магазины сумок и чемоданов и ювелирные салоны Рима: Angeletti, Battistoni, Buccellati, Bulgari, Castellano, Fornari, Gucci, Polidori.
Было из чего выбирать, но на ум приходило лишь одно: бутик Valentino. Если уж Валентино Гаравани был удостоен чести сшить платье для Джеки Кеннеди на ее свадьбу с Ари Онассисом, значит, к нему могу обратиться и я. К тому же мой повод в каком-то смысле был поважнее свадьбы. Или по крайней мере равноценен ей: мне нужен был наряд, в котором я сделаю первые шаги в свою новую жизнь.
Я позвонила по номеру из путеводителя Элинор и записалась в ателье Valentino на полдень следующего дня. Мне повезло, что все получилось, – пришлось упомянуть, что я знакома со Стэнли Маркусом, владельцем универмагов, чтобы забронировать свободное окошко так близко к дате. Я пыталась записаться на более раннее время – хотелось разобраться со всем и сразу, – но раньше полудня все было занято. Но ничего. Не так уж и долго оставалось ждать встречи с ней. С Тедди, которой я собиралась стать.
Наверное, впервые после переезда в Рим я поднялась и вышла из квартиры рано, а не когда солнце уже было в зените. Сидеть дома и ждать не хватало терпения, к тому же до ателье Valentino еще нужно было дойти. По дороге туда я могла посетить множество мест, где можно было скоротать время до полудня.
Сначала я, как и всегда, остановилась у нашего дома, чтобы покормить выжидающего на крылечке уличного кота. Он был черного и грязно-белого цвета, с засохшей корочкой на воспаленном глазу, и я считала его своим, хотя, уверена, кот бы со мной не согласился. Я назвала его Беппо.
Дэвиду очень не нравилось, что я его подкармливала; он говорил, что из-за меня кот постоянно ошивается у нашего дома. Иногда Дэвид пинал его, когда мы выходили из квартиры, – просто для виду, объяснял он, когда я начинала возмущаться. Он пинал воздух и никогда не касался кота ботинком, но громко говорил: «Кыш!» – и я ненавидела, когда он так делал, но разве я могла этому помешать?
Дэвид не понимал, что я сдерживаю себя, подкармливая только Беппо; по всему городу жили кошки, которых мне хотелось бы приютить. Но их было слишком много. Стоит только дать себе волю, и будешь плакать над каждым бродяжкой на углу.
– Зря ты это делаешь, медвежонок, – говорил Дэвид каждый раз, наблюдая за тем, как я ставлю на землю открытую банку с тунцом для Беппо и он своим розовым язычком лакает рыбный соус. – И глазом не моргнешь, как они тебя облепят. Потом от тебя еще и рыбой пахнет.
Я прошлась по узким улочкам Трастевере и пересекла мост Гарибальди, наслаждаясь утром, невзирая на незначительные трудности с платьем. Воздух еще не потеплел после ночи, но солнце светило и согревало мои плечи. В тот день я решила не надевать свитер. Иногда, выходя на улицу с обнаженными руками, я ловила на себе взгляд Дэвида – он говорил, что не хочет, чтобы мужчины кричали мне вслед, хотя со мной не происходило ничего подобного, кроме редкого «чао, белла!», которое звучало почти как комплимент. Но Дэвид уехал в Милан, так что мне было все равно.
Мне нравилось гулять по Риму, видеть слои города, один поверх другого. Я уже успела съездить на каждый из семи холмов Рима, которые некогда стали основой древнего города: Авентин, Виминал, Капитолий, Квиринал, Палатин, Целий, Эксвилин. Легендарное место, в котором, согласно преданиям, зародился Рим, когда после гадания по полету птиц Ромул убил своего брата Рема. Площадь, где заседал сенат Древнего Рима; храмы, где некогда молящиеся совершали жертвоприношения во имя своих богов.
