Очень важно вписаться в творческую и околотворческую среду и регулярно проявлять себя в ней благожелательно по отношению к другим вписанным в нее личностям. В этом случае вам иногда будут позволять сбывать ваш продукт: позволять хотя бы в качестве ответной любезности или чтобы срочно заполнить какую-нибудь дыру. Если вы будете регулярно напоминать о себе среде, то и среда будет регулярно вспоминать о вас. Далее, значительная, если не большая, часть доходов людей, подвизающихся в творческих областях деятельности, обусловливается не творческими достижениями, а участием в различных мероприятиях — преимущественно имеющих ритуальное значение. Это могут быть конференции, делегации, судейства на конкурсах, членства в советах и комиссиях и т. п. Такие мероприятия дают не только доход, но и возможность налаживать и поддерживать связи, встраиваться в общий среднебездарный ряд. Если же вы предпочтете работать, а не мелькать, то надо готовиться к тому, что безвестным и голодным вы пребудете очень долгие годы.
Для творческого человека, желающего успешно сбывать свой продукт, большое значение имеет имидж. Надо производить нужное впечатление и тогда, когда общаетесь с людьми непосредственно, и тогда, когда являетесь им, к примеру, в виде фото с коротким текстом к нему на обложке книги. Постаравшись, можно хорошо представить и свою невзрачную физиономию, и свой невзрачный жизненный путь. Если с путем ничего не выходит, надо сосредоточиться на творческом кредо, творческих достижениях, творческих интересах. Имидж должен соответствовать характеру ваших произведений. Нельзя утверждать, что имидж обеспечивает такую-то долю успеха и содержание произведений — такую-то: сначала вы цепляете своих возможных почитателей имиджем, потом добиваете их содержанием. Но несомненно то, что имидж много важнее содержания и что содержание очень редко само по себе обеспечивает имидж. Кстати, при выдающемся имидже оно почти не имеет значения: что бы вы ни сделали, во всем будет видеться великое.
Во всякой культуре количество великих людей определяется не тем, сколько человек отличилось выдающимися результатами, а тем, сколько мест для них отведено в массовом сознании.
Статус великого мастера основывается в некоторой части на действительных творческих достижениях, но в основном — на рекламе. 99% людей не в состоянии различать выдающееся и просто хорошее. Великим они считают то, что им в качестве такового подносят. Книгу великого автора они могут купить и даже немного полистать уже просто для того, чтобы выглядеть культурными людьми.
Чтобы стать великим, надо, среди прочего, начать вести себя как пристало великому: держаться с апломбом, претенциозно творить, не водиться лишь бы с кем, не тратиться на мелочи.
Не следует впадать в депрессию, если пробиться в великие творцы вам не удастся и ваша жизнь пройдет незаметно для человечества. Неявный, опосредствованный эффект от вашей деятельности останется. Второстепенные авторы тоже небесполезны. Великие заимствуют кое-что у не-великих или хотя бы стремятся не быть на них похожими. Таким образом, в каждый шедевр косвенно вложен труд многих. Это в какой-то степени может утешать неудачников.
Полезные для культуры люди делятся на тех, кто культуру творит, и тех, кто ее сохраняет и распространяет. Роль вторых тоже немаловажна и трудна. К тому же можно пробиться в великие защитники и распространители культуры: для такого рода выдающихся людей несколько мест в массовом сознании предусмотрено. Можно откопать, прокомментировать и опубликовать какие-нибудь старинные тексты, основать издательство или даже учебное заведение, вывести в люди трех-четырех замечательных авторов, запустить книжную серию и т. д.
Можно создать одну-единственную вещь, но великую — и с ней прославиться, разбогатеть или нажить неприятности.
А можно быть «автором двухсот публикаций», которых никто не видел, кроме специалистов (да и те не выражали восторга), но взять числом, а не умением, и тоже пробиться наверх.
Шлягер, хит, бестселлер и т. п. — так называют произведение, ставшее популярным. Оно не обязательно самое качественное, зато отвечает общественной потребности. Потребность и надо рассмотреть. Она может существовать совсем недолго — несколько месяцев.
Хорошее, даже великолепное произведение не означает немедленного признания. К примеру, Стендаль долгое время прозябал где-то на периферии общественного внимания. От первого издания его трактата «О любви» было продано всего 20 экземпляров. Фридрих Ницше публиковал свои книги ничтожными тиражами — экземпляров по 50, причем за собственные деньги, но даже при таких тиражах испытывал трудности со сбытом.
Чтобы оказаться замеченным, попасть «в струю», можно выступить выразителем идей какой-нибудь влиятельной группы либо, наоборот, предстать символом всего ненавистного ей.
