Брежнев часто вспоминал о войне. Думал об однополчанах, анализировал бои. Часто его охватывало чувство вины по поводу одного эпизода. Внезапная атака, немцы пошли в наступление. Впереди танки. Наш пулеметный расчет, вместо того, чтобы вести огонь, побежал. Совсем молодые мальчишки, не обстрелянные, испугались. Брежнев буквально кулаками заставил их вернуться. Как я понял из его мыслей, атаку тогда отбили, но ни один из тех испуганных парнишек не выжил. И Леонид Ильич винил себя за их смерть.
Я совершенно другим видел Леонида Ильича Брежнева. Не той дряхлой развалиной, маразматиком, каким его изображали в мое время. Сейчас бы я не стал смотреть пародию на него. И какой-нибудь Максим Галкин, натужно кривляющийся «под Брежнева» на сцене, вызвал бы у меня лишь омерзение.
В одну из таких ночных бдений возле кровати Леонида Ильича, я подумал: «Может попробовать внушение? А почему нет? Светлане же помогло справиться с раком. А здесь всего лишь бессонница».
И я, сосредоточившись, начал представлять состояние дремы. И пытаться направить эти ощущения на Леонида Ильича. Вдобавок старался мысленно формулировать слова из медитаций: «Вы расслаблены. Руки становятся теплыми и тяжелыми. Веки тяжелеют. Вы погружаетесь в крепкий, здоровый сон. Вы спите всю ночь. Проснувшись, будете чувствовать себя отдохнувшим и здоровым. Ваш организм мобилизует внутренние ресурсы для оздоровления».
Я взмок от напряжения, но получилось — Леонид Ильич уснул. Каждую смену пробовал новые формулировки. Старался делать акцент на общем состоянии здоровья. Кончилось тем, что в одну из смен Брежнев сказал:
— Слушай, Володя, я в твое дежурство стал хорошо спать. И утром просыпаюсь отдохнувшим. Может, мне так кажется, но прямо вот даже и не знаю. Может и не в тебе дело, а в таблетках. Косарев назначил новый курс лечения. Но ведь когда дежурит Миша Солдатов, я так и не сплю порой всю ночь.
Если бы Брежнев приказал, я бы приезжал ежевечерне, наплевав на собственное время и личную жизнь. Но Чазов избрал другой способ укрепления здоровья Генсека — отправить Леонида Ильича на море.
Мне предстояло выехать раньше, чтобы подготовить дачу в Пицунде.
Так получилось, что день моего отъезда совпал с выпиской жены из больницы. С утра я поехал на Каширское шоссе. Заранее, еще с вечера договорился, что Свету выпишут прямо с утра, не дожидаясь обхода. Когда вошел в здание онкоцентра, в регистратуре со мной поздоровались, как со старым знакомым. Девушки в белых халатах уже не спрашивали, куда я иду и к кому.
Светлана сидела на кровати, уже в домашней одежде. Рядом сумка с халатом, ночной рубашкой, мыльными принадлежностями и прочими мелочами, необходимыми в больнице.
Волосы она заплела в косу, ставшую в два раза тоньше после лечения. Ее волосы, обычно волной падавшие на плечи, потеряли блеск и силу. Но это такие мелочи, главное — она была жива!
Я обнял жену за худенькие плечи и вдруг, совсем не к месту, вспомнил Алевтину, ее пышное, упругое тело. И, что греха таить, четвертый размер груди… Мысленно обругал себя последними словами.
Вышли в коридор. Я положил на пост медсестер коробку конфет.
— Ой, да что вы, Владимир Тимофеевич, — дежурная медсестра засмущалась, но было видно, что ей приятно.
Не стали задерживаться, быстро покинули больничные коридоры, спустились по ступеням высокого крыльца и прошли к машине.
Усадил жену в копейку. Пока ехали домой, она всю дорогу строила планы на день, собиралась заняться уборкой, хотела испечь торт, переживала, что я разбаловал девочек и они вьют из меня веревки. Я не хотел расстраивать ее, но пришлось рассказать о скором отъезде.
Оказалось, что волновался зря. Известие о том, что я еду в командировку, Света приняла довольно спокойно.
— Работа есть работа, — она пожала плечами. — Я бы тоже не отказалась куда-нибудь устроиться. Володь, может, поговоришь у себя? Я ведь быстро печатаю, могла бы устроиться секретаршей.
— Да какая тебе сейчас работа? Прозрачная вся. Тебе сейчас надо только есть и спать.
— Я уже засиделась дома, такое чувство, что жизнь мимо проходит, — Света вздохнула. — Вот умерла бы, и что? Что я хорошего сделала в жизни?
— Ты любишь меня, ты родила замечательных детей — что еще надо? — я смотрел на жену, улыбаясь. Старался выглядеть верным, любящим мужем. Но ведь, если честно, таким не был…
— Ой, я книгу забыла в палате, — Светлана помрачнела, улыбку будто стерло с лица. — Примета плохая, вернуться придётся.
— Глупости! Пережитки прошлого эти твои приметы, — я рассердился.
Такая мелочь, как забытая книга, вполне может стать причиной рецидива, и все из-за неправильной установки. Сколько же у людей в голове такого вот мусора?
Приехав в Кретово, сдал Свету с рук на руки теще. Проверил собранный с вечера чемодан. Футболки, джинсы, полотенце. Несколько свежих пар носков. Бритва, мыльные принадлежности. Вроде бы все на месте. В дорогу надел костюм, белую рубашку, галстук — все согласно протоколу.
