Впрочем, архаичный антураж был всего лишь первым слоем. Второй начал проявляться чуть позже. Нет, это была не просто комната из прошлого и даже не рабочий кабинет, как выразилась Анастасия Юльевна. Это была мастерская, лаборатория, где все вещи служили определенной цели. Все они были полезные, необходимые – ни одной лишней – и лежали на своем месте; каждая использовалась по назначению и не занимала места зря. Этими вещами пользовались странные существа, непонятные Стаеву, которые занимались столь же непостижимыми делами. Они работали, изобретали, создавали какие-то нематериальные, но сложные и нужные творения, а может быть, даже ели, пили, спали – короче говоря, жили какой-то невероятной и невидимой для остальных жизнью.
Музыка обитала здесь в каждом уголке. Она рождалась тут, жила и, казалось, настолько пропитала пространство, что все в комнате – предметы обстановки, стены, потолок, пол – издавало легкие вибрации. Это была пещера Али-Бабы, и даже Стаев, не имевший никакого отношения к искусству, был поражен богатством собранной здесь коллекции.
«Что они за существа такие? – думал Стаев, дивясь невообразимой комнате. – Непостижимые простому уму. Как бы даже и не люди, не гомо сапиенсы, а человеки другой породы, перешедшие в другую форму существования, ведущие жизнь по другим законам и ощущающие, воспринимающие ее совсем иначе».
– Это что-то вроде лаборатории, – вздохнула Анастасия Юльевна. – Здесь мой покойный супруг, а потом и Антон проводили большую часть времени. А теперь пройдемте в комнату сына.
Убежище вожатого десятого отряда в какой-то мере перекликалось с обстановкой «лаборатории». Здесь тоже было много книг и музыкальных инструментов, а треснутое оконное стекло также было заклеено бумажными лентами в виде буквы «Х», но здесь царил совершенно другой дух.
Стаев прохромал через комнату, выглянул на пустую улицу. Затем подошел к кровати, постоял, присел на краешек и вдруг лег прямо на вафельное черно-красное покрывало. Хозяйка наблюдала за ним. Она не возразила и даже не удивилась странному поступку гостя. А Стаев из горизонтального положения изучал комнату, примеривал ее на себя, вживался в антураж, пытаясь увидеть ее глазами того, кто жил тут двадцать с лишним лет. Вожатый Антон Шайгин еще три месяца назад точно так же лежал на этой самой кровати с колючим покрывалом, читал книги, смотрел фильмы, слушал, играл и сочинял музыку, думая о чем-то своем.
По левую руку высились стеллажи с книгами, убегающие под самый потолок. Расставленные не по жанрам, не по алфавиту, они все же подчинялись какой-то системе. Здесь были и учебники (математика, физика, химия), и научно-популярная литература по биологии и ботанике, несколько книг по метеорологии. Целая полка была отдана социологии, лингвистике, психологии, педагогике и философии (Стаев прочитал несколько имен – Ницше, Канетти, Кант, Фрейд, Фромм, Жижек, Чомски, Маркс, Ленин, а отдельно – Макаренко, Коменский, Пирогов, Ушинский). Верхние полки были отданы беллетристике.
На соседнем стеллаже выстроились видеокассеты с фильмами. Названия незнакомые: «Метрополис», «В прошлом году в Мариенбаде», «Седьмая печать», «Разговор», «Потерянное шоссе». Тут же стоял проигрыватель компакт-дисков и коллекция CD. В отличие от книг диски были отсортированы по жанрам. Тут встречались почти все направления музыки: джаз, блюз, рок (от «Битлз» до хэви-метала), дискотечная попса и хип-хоп с рэпом, но больше всего было классики. Следователь принялся читать фамилии: Лист, Вагнер, Малер, Мусоргский, Стравинский, Скрябин, Прокофьев, Дебюсси, Барток (про них Стаев хотя бы слышал), а вот остальные – Айвз, Бриттен, Онеггер, Мессиан, Шёнберг, Веберн, Берг, Хауэр – были незнакомы. Наконец, последняя категория дисков представляла этническую музыку: барабаны шаманов Сибири, песни австралийских аборигенов, индийский фольклор и прочее.
Стаев поднялся с кровати, повернулся, скользнув взглядом по шторам, и чуть было не пропустил один фрагмент комнаты. Отодвинув занавеску, он чуть не ахнул от вида сваленных прямо на полу предметов. В углу у батареи, словно старые игрушки, лежали знакомые принадлежности пионерской комнаты: барабан, красное знамя, кубок за победу в каких-то соревнованиях, целая связка вымпелов, небольшой бюст Ленина, искусно выполненный из гипса герб СССР, целое полотнище с изображением гербов союзных республик. Улыбнувшись, Стаев вздохнул и задернул занавеску.
«Пионер – всем пример, – усмехнулся он. – И всегда готов!»
И вдруг совершенно отчетливо, как живой, перед глазами встал
