Птушков, смотревший церемонию по телевизору, почуял шанс получить прибавку к пенсии. Он написал в отдел кадров действующей организации. Ногти стучали по клавиатуре, будто канарейки, жадно склевывающие последние зернышки проса с блюдечка. Птушков подробно изложил, какой неоценимый вклад его профессиональные знания могут внести в строительство нового павильона. Он стоял у истоков создания первых советских ЭВМ и программ, в-третьих, во-вторых и, наконец, во-первых. Он распечатал письмо на качественной бумаге и приложил копию газетной статьи о своем славном тренерском прошлом. Спустя двадцать три месяца он получил автоматически сгенерированное письмо: Отдел управления кадровыми ресурсами ОАО «ВВВ» приглашает его в указанную на обороте дату пройти собеседование на должность экскурсовода.
После торжественного открытия Птушков стал через день после обеда водить экскурсионные группы по Всероссийской выставке вычислительной техники (ВВВ). Конечно, в восемьдесят четыре года трудно соперничать с аудиогидами, голографическими приложениями или гидами-переводчицами на шпильках. Но Птушков впитал в себя атмосферу начала компьютерной эры и мог дважды в час звонким голосом делиться ею, поскольку имел неплохой опыт устных выступлений и не страдал от нейродегенеративных заболеваний. Начальник отдела внешних связей настаивал, чтобы Птушков в ходе экскурсий слово в слово повторял формулировки из каталога выставки. Например, нельзя говорить, что представленная коллекция вычислительных машин с программным управлением почти в полном объеме отражает советское производство. Нет, ВВВ «впервые систематизирует весь спектр достижений российской компьютерной промышленности», причем «особое внимание уделяется новаторским достижениям русских ученых XX века». На выставке можно было увидеть оригиналы и точные копии всемирно известных мини-ЭВМ, больших ЭВМ, супер-ЭВМ, персональных компьютеров и видеоигр, которыми по традиции можно было наслаждаться бесплатно.
Каждые выходные запускаются все экспонаты выставки. Штатным сотрудникам помогают добровольцы – в прошлом инженеры и информатики. Старым владельцам нравится эта специальная акция. По секрету они перешептываются о «симфонии социалистической технологии обработки данных». Жужжат тысячи электронных ламп, повизгивают матричные принтеры, тарахтят механические машины для сортировки перфокарт, релейные панели выстукивают обратные полиритмы – «как в старые времена», когда нужно было срочно рассчитывать термоядерные процессы, стыковочные маневры на орбите и характеристики ортотропных материалов, расшифровывать секретные коды, анализировать антиправительственные анекдоты и определять материальный и культурный уровень жизни наряду с вытекающим из этого планом производства эластичных лент и брошюр Гегеля («И где теперь эти показатели?»).
Как только включаются огромные компьютерные динозавры и внешнее оборудование, расположенным поблизости электростанциям приходится увеличивать обороты, покрывая огромный расход энергии в ВВВ. А Птушков в такие дни использует в пять раз больше глазных капель.
Облицованный желтой и серой плиткой коридор ведет в первый зал нового павильона. Здесь неожиданно пахнет соснами и смолой, и создается впечатление, что ты ошибся дверью и попал на выставку достижений лесного хозяйства. Запах исходит от трехэтажного куба, точнее, его каркаса, который возвышается до светового люка и выглядит как обратная сторона кулис на съемочной площадке. Внутри куба воссоздана комната: легендарная лаборатория Лебедева. То, что лаборатория находилась в столице Украинской ССР, упоминается вскользь; в каталоге, самое большее, указывается место рождения Лебедева. В конце концов, МЭСМ – первое звено в истории русской техники.