«Что мог я тут делать! Без знаний, без связей. Полжизни затрачено на искусство убивать людей. Я изучил 36 наук, и ни одна из них не пригодилась мне».
Тогда А.И. составил несколько бильярдных задач и принес их в «Ниву». Заведующий отделом игр Ю.О. Грюнберг, просмотрев их, сказал:
— Я сам играю на бильярде,— но это невозможно. Нельзя сыграть.
А.И. ответил, что решение просто, и оставил задачи. Ю. Грюнберг сам на бильярде проверил их, и редакция заплатила А.И. по 25р. за задачу, взяв 5 задач.
Это были его первые деньги, заработанные в Петербурге. Затем он завязал сношения с «Новью» и «Всемирной иллюстрацией», куда был приглашен вскоре заведовать ее литературным отделом, а потом и редактировать журнал.
Литературность А.И., открытый прямой характер помогли ему составить скоро большой круг знакомства в литературном и артистическом мире. Он часто посещал Л. Толстого, с которым был в переписке, И. Репина, который написал великолепный портрет А.И. в натуральную величину, Я. Полонского, пятницы которого привлекали цвет мира искусства того времени. С этой поры начинается деятельность А.И. как беллетриста. Он написал ряд повестей и романов, которые печатались во «Всемирной иллюстрации», «Историческом вестнике», «Живописном обозрении», «Наблюдателе», «Гусляре», «Нови» и во многих газетах. Некоторые повести изданы, кроме того, отдельными книгами. Из этих работ перечислим: «Дворянская повесть», «Очерки кадетской жизни», «Воспоминания о Гаршине и Надсоне», романы «Подвиг», «Порча жизни», «Музыка», повести «Военная гроза», «Старая скрипка», «Ирина Калугина», «Пограничная крепость», «В казематах». Кроме того, А.И. написал много рассказов и пьес, большая часть которых исполнялась на сцене.
С жаром предаваясь литературной деятельности, А.И. продолжал изучать скрипку и написал несколько книг по этому вопросу, причем «Книга о скрипке» и «Акустика скрипки», изданные П.И. Юргенсоном в Москве, останутся солидными памятниками знаний А.И. в этой области. Кроме того, им изданы «Письма о скрипке и виолончели» и ряд мелких брошюр. К этому времени, концу 90-х годов, искусство А.И. делать скрипки стало известно и за границей. С этих пор его имя можно встретить во всех больших лютомонографиях.
В 1884г. Л.А. Лашеева стала женой А.И. Это супружество было счастливо во всех отношениях. Но многочисленная семья скоро дала себя чувствовать, и А.И. стал искать новых источников к существованию. Он принялся изучать зубоврачебное искусство, через три года блестяще сдал экзамен в медицинской академии на зубного врача и открыл зубоврачебный кабинет. Этот кабинет на Владимирской скоро получил большую известность. И действительно, тому были основания. Привычка А.И. к техническим точным работам давала ему возможность изготовлять незаменимые протезы, а хладнокровие, верный глаз, твердая рука делали из него искусного хирурга-оператора.
Вскоре он был до того обременен практикой, что должен был на время оставить некоторые другие занятия. Благосостояние семьи быстро поднялось, но зубоврачебное дело было не по душе А.И. Он все более и более стал изучать скрипку и в 1900г. продал свой роскошный кабинет и уехал с семьей в Винницу, Подольской губернии, решив отныне только делать скрипки и заниматься литературой. В Виннице жизнь показалась ему мелкой, будничной, провинциальной. Он переехал в Житомир, оттуда вернулся в Петербург и поселился в Стрельне. Здесь он прожил два года безвыездно.
В 1905г., когда с такой силой вспыхнуло освободительное движение, А.И. стал издавать газету «Рабочая неделя», прогрессивного направления. Главное управление по делам печати привлекло А.И. по 129 ст. к ответственности, но судебная палата в заседании 15 мая 1906г. оправдала А.И., который, отказавшись от защитника, защищался сам. Это было в знаменитом заседании, когда, по словам А.И., в суде был праздник русской печати, потому что в этом же заседании были оправданы В. Короленко, профессор Милюков, П. Струве и Гессен. Все были привлечены по этой же пресловутой 129 ст. за помещение манифеста рабочих депутатов. Эта статья влечет наказание год заключения в крепости (в одиночном заключении в «Крестах», как показала практика последнего времени) или ссылку на поселение — «за изменническое или бунтовщическое деяние».
Теперь А.И. мирно живет с семьей в Петербурге, занимаясь по-прежнему скрипками и литературным трудом. После «Развлечения» он почти оставил практику бильярдной игры, чему способствовали свойства его характера, чуждого жажды выигрыша и известности.
