По одной из версий, за единством в мировоззрении и политической идеологии теотиуаканцев скрывалось серьёзное разделение общества. Конкуренция и противостояние между родами и влиятельными домами могли сделать практически невозможным установление в Теотиуакане царской наследственной династии. Даже наличие сильного правителя вовсе не означает, что теотиуаканское общество было лишено раздробленности, внутренних распрей и конкуренции. Символически такое противостояние, возможно, представлено в образах богов — Бог грозы являлся соперником или преемником Пернатого змея, то есть династия, которой он покровительствовал, после ожесточённой борьбы изгнала из города или иным способом устранила своих конкурентов из старого правящего рода Пернатого змея, что проявилось в осквернении соответствующего храма и дальнейшем забвении культа этого божества в центральной части мегаполиса62. В то же время, наличие внутренней конкуренции вовсе не обязательно должно означать слабость административного аппарата и самого государства. Мощь и большие возможности мегаполиса, а также сила его правителей и место Теотиуакана в космосе нашли своё проявления в масштабной реорганизации всего города, предпринятой в период между 200 и 300 гг. Одни учёные считают, что реорганизация происходила по единому, генеральному плану, в основу которого легла единица измерения с космологическим значением. Другие исследователи отмечают, что она осуществлялась постепенно с развитием города. В любом случае, многочисленные свидетельства указывают на то, что ортогональная городская планировка связывалась с понятием времени, календаря и космологии, а реализация столь масштабной перестройки не могла проходить без наличия мощной силы, стоявшей за этим начинанием. Был ли это единоличный правитель, пока точно сказать нельзя.
Итак, правил ли в городе царь? Существовала ли в Теотиуакане республика? Можно ли говорить о выборности лидера мегаполиса, пришедшей на смену наследственной власти царя? Какая вообще форма правления была в городе — дуумвират, триумвират или что-то другое? Ответы на эти вопросы нам ещё предстоит узнать.
О присутствии воинов в мегаполисе известно благодаря археологии и памятникам искусства. Многочисленные марширующие люди с воинскими регалиями зафиксированы на фресках и керамике. Благодаря обилию находок, связанных с военной тематикой, в том числе в пирамиде Луны, можно сделать вывод, что в теотиуаканском обществе воины играли значимую роль. Местную армию снабжали вооружением, которое изготавливали в больших количествах в государственных мастерских опытные мастера.
Поскольку для теотиуаканцев огонь имел тесные ассоциации с войной, часто воинов изображали на фресках с исходящим от них пламенем. С огнём и войной, как отмечали Л. Сежурне и Дж. Берло, в Теотиуакане также ассоциировались бабочки — они представлялись индейцам душой умерших воинов. Бабочка оказалась идеальным воплощением представлений о возрождении: сначала она рождается и становится гусеницей, затем «умирает», превращаясь в куколку, а после «возрождается», превращаясь в бабочку. Таким же образом душа покидала кремируемый свёрток с умершим в бою воином, превратившись в бабочку. Именно поэтому бабочки и образ воина встречаются на курильницах театрального типа.
Среди вооружения, запечатлённого в иконографии, отчётливо видны связки дротиков и копьеметалки. Именно эти предметы являются индикатором теотиуаканских воинов. Видно также, что наконечниками дротиков служили каменные отщепы. Соединение наконечника с древком часто отмечали неким круглым предметом, возможно хлопковым пучком. Связки дротиков обматывались некой тканью, что позволяло легче их переносить.
