На момент объявления компании Goodyear Раймонду Уолтеру Клайну было двадцать лет, он недавно женился и искал постоянную работу. Двумя годами ранее он окончил среднюю школу Беккария-Коалпорт-Ирвона (BCI) в округе Клирфилд, штат Пенсильвания, в ста милях к северо-востоку от Питтсбурга. Единственный ребенок Честера и Доры Клайн, он родился 15 июля 1938 года в Ирвоне, районе с населением в тысячу человек, подстилаемом залежами битуминозного угля. Его отец работал на кирпичном заводе, изготавливая футеровку для сталелитейных заводов, и был вынужден уволиться в пятьдесят пять лет из-за проблем с сердцем. Его мать работала в магазине "Пять с мелочью", а позже убирала офисы угольной компании. Девушка, на которой Рэй женится, - Дороти Мэвис Трокселл, которую он называет Дотти, - в юности жила в этом районе время от времени. Если ранняя жизнь Рэя была по большей части не слишком насыщенной - он охотился на оленей, рыбачил, играл на трубе в танцевальном ансамбле и на похоронах военных, - то жизнь Дороти была карикатурно ужасной. Ее хрупкая, доверчивая мать, Берта, была дважды замужем, и оба раза за жестокими мужчинами. Первый вытолкнул Берту из движущейся машины. Когда у нее развился рак шейки матки, второй не пускал ее к врачу, пока рак не дал метастазы. Она умерла 24 августа 1953 года, через два месяца после переезда в Ньюфейн, на западе Нью-Йорка, где жили ее брат и сестра. "По словам Дотти, "она была честной дичью для всех этих вурдалаков". Дотти, жившая с бабушкой и дедушкой по материнской линии, познакомилась с Рэем Клайном в 1954 году, во время репетиции спектакля на втором курсе школы BCI. Они начали встречаться; Дотти считала, что Рэй похож на Джеймса Дина, от чего он не отказывался. Она знала его как Сонни - прозвище, которое он получил от родителей. Она до сих пор обращается к нему именно так и остается более раскрепощенным членом пары, высказывая свое мнение по всем вопросам, в то время как Рэй в основном хранит молчание. Жестокое обращение, которому пассивно подвергалась ее мать, закалило Дотти в решимости не быть податливой.

Первым местом работы Рэя после окончания школы в 1956 году был водитель грузовика, перевозивший уголь из открытых шахт в прямоугольное сооружение, называемое "опрокидывателем", из которого загружались вагоны. Устав возить уголь за мизерную плату, Рэй только в 1957 году сменил четыре места работы: тестировал рыбные консервы в компании Conneaut Can Company в Конно, штат Огайо; собирал двери автомобилей на заводе Ford Motor Company в Вудлауне, Буффало (его уволили за прогул в сезон оленей); работал на перфораторе на аккумуляторном заводе Auto-Lite в Ниагара-Фолс; перегружал пшеницу из вагонов в бункеры на National Biscuit Company, или Nabisco, также в Ниагара-Фолс. Рэй - неугомонный, ему еще не исполнилось и двадцати лет - искал постоянную работу и начал подумывать о том, чтобы остепениться. Они с Дотти поженились 22 февраля 1958 года и вернулись в Пенсильванию после увольнения из Nabisco. Знакомство с химической промышленностью состоялось в ноябре следующего года, когда он подал заявление о приеме на работу на завод Olin Mathieson в Модель-Сити, штат Нью-Йорк, неудачном утопическом поселении в окрестностях Ниагарского водопада, чей промоутер Уильям Т. Лав курировал сорванное строительство одноименного канала, впоследствии приобретенного и заполненного токсичными отходами компанией Hooker Chemical. Рэй был принят на работу оператором-химиком на участок К завода, где производилось топливо для недолговечного ударного ядерного бомбардировщика B-70. Он брал пробы жидкой смеси в процессе производства и под страхом увольнения был обязан носить полнолицевой респиратор канистрового типа для защиты от едкого, вызывающего сон газа, который рабочие знали только как "Goodies". После всех этих переездов Рэй и Дотти обрели свой дом в Ниагара-Фолс, и 7 декабря 1958 года в Мемориальном медицинском центре Ниагара-Фолс родился их первый ребенок, Диана. Завод Olin закрылся через год, но безработица Рэя была недолгой. В январе 1960 года он устроился на работу в компанию Goodyear за приличные 1,36 доллара в час.

Перейти на страницу:

Похожие книги