1950-Е ГОДЫ БЫЛИ ГОДАМИ СЛАВЫ НИАГАРА-ФОЛЛС. Магазины на Главной улице процветали, как и фабрики на Буффало-авеню. Население превышало девяносто тысяч человек. В городе было шесть отелей, восемь кинотеатров, две больницы и два поля для гольфа. Именно в это время Генри Т. Широ, веселый, общительный человек, которого звали Хэнк, был принят на работу на химический завод Pathfinder с зарплатой 56 долларов в неделю, или около 3 000 долларов в год. Широ окончил десятый класс Профессиональной средней школы Тротта и работал на бумажной фабрике, в компании, печатавшей деловые бланки, и на складе, прежде чем присоединиться к Pathfinder в декабре 1952 года. Компания Pathfinder, принадлежавшая Goodyear, была частью неумолимого продвижения материнской компании в сферу органических химикатов и пластмасс - отрасль, которая, по ее прогнозам, к 1975 году вырастет втрое или вчетверо. Вопреки общественному мнению, Goodyear не была "шинной компанией, занимающейся химическим бизнесом на стороне", как выразился репортер Chemical Week в заметке для редактора в 1960 году. Компания и ее коллеги вкладывали огромные средства в исследования и разработки, создавая продукты, которые позволяли "среднему американцу сегодня жить лучше, чем королю в прошлом веке", - хвастался химик Goodyear в своей речи в 1962 году. Широ был на волне исследований и разработок, начав оператором в Ниагара-Фолс и закончив механиком по техническому обслуживанию пятнадцать лет спустя. Он работал в основном в отделе 245, где производился антиоксидант Nailax, и стал президентом профсоюза OCAW Local 8-277. Он столкнулся с орто-толуидином, когда ремонтировал протекающие насосы , хотя там не было никаких предупреждений о раке, и он ничего не узнал об этом химикате, пока не посетил медицинскую конференцию много лет спустя. Во время ремонта он надевал защитную маску и резиновые перчатки, чтобы не обжечься. В остальное время он был беззащитен перед испарениями и жидкостями, проникающими в кожу.
Широ покинул Ниагара-Фолс в 1967 году и устроился на работу в качестве международного представителя OCAW в Нью-Джерси, отвечая за местные организации в этом штате. В 1974 году, за год до того, как его перевели в западный Нью-Йорк, у него диагностировали рак мочевого пузыря - это был второй подобный случай в компании Goodyear (хотя многие годы считалось, что первый). Ему было сорок пять лет; рак нашел его после двадцати двух лет задержки. "Однажды вечером я пошел в туалет, и у меня вышел небольшой сгусток крови", - объяснил Широ в своих показаниях. Врач назначил ему цистоскопию, при которой тонкая трубка с линзой вводится в уретру через отверстие в пенисе. Процедура выявила опухоль, которая была удалена и оказалась раковой. Вернувшись в Ниагара-Фолс в 1975 году, Широ прошел повторную цистоскопию, которая показала воспаление, но опухоли не обнаружила. Приходите через три месяца, сказали ему. Это был последний раз, когда Широ надеялся на успех. Восемнадцать последующих обследований пениса принесли неутешительные новости. "Каждый раз, когда врач заходил туда, он находил опухоль, которую приходилось удалять", - свидетельствовал Широ. После этого боль, возникавшая при мочеиспускании, стала почти невыносимой. Секс с женой Дороти стал редким, что подорвало его самооценку. Его врач пытался уничтожить опухоли с помощью пяти раундов химиотерапии. "Он вводил в пенис трубку, вливал туда примерно кварту жидкости... и просил меня держать ее около двух часов", - вспоминает Широ. Это не помогло.
В то время как Широ проходил неэффективное и крайне болезненное лечение, двадцатиоднолетний Гарри Вейст начинал работать на виниловой стороне завода Goodyear - в отделе 145. Эти двое никогда не встретятся, но спустя годы Гарри узнает, через что прошел Широ. Гарри занимался упаковкой ПВХ-смолы - на эту работу он устроился в декабре 1977 года благодаря своей матери, Джини, оператору коммутатора в компании. Каждый день Гарри и его напарник должны были наполнить от восьмисот до тысячи пятидесятифунтовых мешков смолой, которая была разных сортов: одни были гладкими, как мука, и использовались в производстве хирургических перчаток; другие были более грубыми и шли на изготовление автомобильных приборных панелей и виниловых напольных покрытий. Гарри быстро освоил рабочий процесс в здании F: один человек упаковывал материал в течение получаса, пока другой делал несанкционированный перерыв; большинству начальников было все равно, лишь бы квоты были выполнены. Именно здесь Гарри познакомился с Робертом Даттоном. Схожие по темпераменту, они стали неразлучны и сотрудничали, чтобы пресекать хамское поведение немногочисленных плохих начальников. Их имена попали в конфиденциальный список сотрудников, намеченных к увольнению не в меру вспыльчивым начальником отдела; Гарри нашел этот список, предупредил профсоюз, и на этом все закончилось.
