Goodyear не была угнетающим местом для работы. Завод был своего рода социальным клубом для "синих воротничков", где рабочие изводили друг друга розыгрышами, бросали деньги в букмекерские конторы, играли в боулинг и организовывали выезды на хоккейные матчи Buffalo Sabres и футбольные матчи Buffalo Bills. Возможности для сверхурочной работы были широки. За одной восьмичасовой сменой с обычной оплатой могла последовать другая с оплатой в полтора раза больше, то есть за шестнадцать часов работы можно было получить двадцать часов. Существовал определенный порядок, но молодые работники принимались с радостью, при условии, что они были достаточно компетентны и добродушны. Через несколько дней после начала работы группа старожилов в комнате отдыха предложила Гарри выпить перед Рождеством. Он попросил и получил "Семь и семь", а затем нервно отодвинул его, когда вошел один из больших боссов. Ему не стоило беспокоиться: босс тоже принял напиток. Гарри слышал от старших, как раньше обстояли дела в отделе 145, до того как винилхлорид был заклеймен как канцероген. Чистильщики реакторов знали, что нужно выходить из емкостей, когда у них кружится голова от паров, но о чем-то более серьезном не упоминалось. Преобладало мнение, что нужно отряхнуться и вернуться внутрь. По меньшей мере двое уборщиков на Goodyear умерли от ангиосаркомы - редкой опухоли печени, появление которой на заводах ПВХ вызвало активные действия правительства в 1974 году, и по меньшей мере один умер от рака мозга. (Четвертый рабочий, производивший мономер винилхлорида, который завод перестал выпускать в 1967 году, также умер от ангиосаркомы). Гарри, который не входил в реакторы и которому помогло ужесточение общезаводского лимита на винилхлорид, был спасен.

Несмотря на все неприятности, которые оно доставляло, производство винила оставалось основным направлением работы завода Goodyear на протяжении пятидесяти лет. Штаб-квартира постоянно хвасталась этим. На рекламных фотографиях можно было увидеть небритого инженера на Ниагарском водопаде, любующегося крошечными кубиками ПВХ, разбросанными вокруг него, как конфетти, и белокурого малыша ("Юный мистер Америка"), стоящего в манеже, сделанном из прочных виниловых листов. В пресс-релизе, объявившем о расширении завода стоимостью 3 миллиона долларов в 1967 году, компания Goodyear заявила, что "ожидает, что использование поливинилхлорида в промышленных и потребительских товарах, которое в прошлом году впервые превысило два миллиарда фунтов в год в США, будет расти примерно на 10 процентов в год по мере разработки новых способов его применения". Среди новых областей применения - пластиковые бутылки и пластиковые трубы для бытовой сантехники и промышленных линий электропередач". После неудачи в 1975 году - "экономически нецелесообразные" правила по воздействию на рабочем месте вынудили сократить производство смолы на 50 процентов - компания сообщила в следующем году, что новое подразделение вернет все на круги своя и добавит двадцать рабочих мест к штату завода, насчитывающему 350 человек. В пресс-релизе 1979 года приводились слова Дж. Дэвида Вольфа, генерального менеджера химического подразделения Goodyear: "Мы считаем, что проблема здоровья уже позади, и даже с учетом возросших затрат из-за правительственных норм безопасности ПВХ по-прежнему стоит конкурентоспособно по сравнению с другими пластиками". Основными рынками сбыта смолы были "напольные покрытия, автозапчасти, игрушки, пенопластовые набивки, багаж и спортивные товары". Внутри департамента 145 "проблема здоровья" обсуждалась редко. К преждевременным смертям относились как к досадным совпадениям.

Перейти на страницу:

Похожие книги