Дом со ставнями в двух часах езды от Манхэттена. Ты тратишь на аренду автомобиля остатки скудных сбережений: доходы за четыре года летней подработки и стажировок, где приходилось бегать за кофе и едой для редакторов, которым даже плевать, как тебя зовут. Однажды воскресным вечером ты пакуешь в чемодан кучу легинсов, мягких свитеров и дешевых детективов. Едешь на север штата. Складываешь одежду в комод европейской леди. Наконец выдыхаешь.
Отъезд из города – нечто вроде массажа для мозга. На той неделе ты рано ложишься спать и встаешь с пением птиц. Пытаешься не отстать от учебной программы, но в основном пьешь чай, развлекаешься чтением книг и много спишь. Находишь книгу о природе и берешься изучать птичьи трели. Ты начинаешь верить в новый мир.
Тебе нравится одно место в лесу. Не слишком далеко от главной дороги. Ты ходишь туда по утрам, после восхода солнца, но до того, как начинает припекать.
Это в некотором роде поляна. Лужайка в кольце деревьев. Вокруг все зеленое, затем коричневое, опять зеленое и наконец синее. Там всегда тихо, не считая едва слышных звуков. Ветер шелестит в листве, колышет траву. Дятлы и белки. Птицы, которых ты не можешь идентифицировать, несмотря на все усилия.
Тебе нравится сидеть с закрытыми глазами. Чувствовать сквозь легинсы влажную твердую землю под собой. Выключаться из мира, чтобы стать ближе к нему.
Однажды утром ты идешь домой с поляны. Ты не совсем в лесу, но и не в центре городка. На проселочной дороге. Здесь не слишком оживленно, поэтому тротуара нет. Место, где тебя никто не видит. Если закричать – такое случалось не раз, – никто не услышит.
В этот день по дороге едет машина. С включенной сиреной. При звуках сирены у тебя срабатывает рефлекс: ты думаешь, что человек за рулем при исполнении.
Ты оглядываешься. Машина не полицейская. Белый пикап. Впрочем, полицейские часто так делают – ездят на машинах без опознавательных знаков.
Мужчина за рулем жестом предлагает тебе остановиться на обочине. Ты останавливаешься. Держишься на расстоянии от машины – правило безопасности, заученное с детства.
Мужчина выходит. Ты его оглядываешь. Прикидываешь: друг или враг, союзник или агрессор? Пожать ему руку или броситься наутек?
Он выглядит ухоженным. Улыбается. В уголках глаз морщинки. Белые зубы, парка, джинсы. Волосы аккуратно подстрижены. Руки чистые.
В этот момент ты готова ему довериться. В этот момент ты не боишься.
Мужчина подходит ближе. От него приятно пахнет. Разве может зло приятно пахнуть? Какой дьявол станет пользоваться одеколоном?
Позже тебе на ум приходят плотоядные растения. Как они светятся, привлекая насекомых. Как обманывают жертву дразнящими нектарами, прежде чем полакомиться ею.
Секунду спустя ты видишь пистолет, черный пистолет с черным глушителем. Не только видишь, но и чувствуешь: впервые в жизни оружие впивается тебе в лопатку.
– Не двигайся, – говорит он. – Если попытаешься бежать, я сделаю тебе больно. Понятно?
Ты киваешь: да.
– Бумажник. Телефон.
Послушно отдаешь их. Однажды ты думала о том, что сделала бы при ограблении под дулом пистолета, и решила отдать все в обмен на свою жизнь.
– Оружие? Перцовый баллончик? Нож?
Ты качаешь головой: нет.
– Я проверю, и, если выяснится, что ты солгала, я не обрадуюсь.
Он обыскивает тебя. Ты не шевелишься. Это первое испытание, и ты его прошла. Ты не солгала.
– Украшения?
– Только те, что на мне.
Он ждет, пока ты снимешь колье, и кладет его в карман. В другом измерении на этом все заканчивается. Он возвращается в пикап, а ты медленно отходишь, затем бежишь назад к дому, обратно в большой город. Там находишь людей и рассказываешь о случившемся.
В этом измерении мужчина с оружием бросает твой телефон на землю и разбивает ботинком. Затем машет пистолетом в сторону машины.
– Полезай внутрь.
Вот как твоя жизнь превращается в трагедию, в криминальную историю. Ты ждала чего-то подобного.
Ноги будто из свинца, в груди разливается холод. Ты пролистываешь в голове список возможностей: бежать, кричать, подчиниться. Но больше ничего не происходит. Земля не разверзлась. Ты все та же. Меняется только мир вокруг. Всё, кроме тебя.
Бежать, кричать, подчиниться. О беге не может быть и речи. Возможно, ты быстрее него, но от человека с пистолетом не убежишь. Слишком велик шанс, что поймают. Кричать? Кричи, только если знаешь, что тебя услышат. Вы на тихой дороге, поблизости никого не видно. Ты не кричишь.
Подчиниться. Ты пока не знаешь, что ему нужно. Если подчинишься, есть шанс, что он тебя отпустит.
Ты лезешь в машину.
Он возвращается на водительское сиденье. Движения уверенные, плавные. Спокойная сосредоточенность человека, привыкшего подчинять мир своей воле.
