Военный городок Серпейск-13, расположенный на границе двух центральных российских областей, несмотря на свой несчастливый порядковый номер, до поры до времени вел жизнь спокойную и размеренную, как и подобает всякому уважающему себя захолустью. Пассажиров рейсового автобуса N102 «Серпейск-Кириллово» встречал унылый серый бетонный забор и контрольно-пропускной пункт, для вящей секретности украшенный табличкой с загадочной надписью «Центр наблюдения за небесными светилами». Но, разумеется, никакой астрономической обсерватории в городке не было, а были три войсковые части, представители коих в просторечии именовались «летчиками», «ракетчиками» и «строителями». Напротив автобусной остановки, через дорогу, живописно раскинулся великолепный образчик армейского деревянного зодчества, Лесной городок, изваянный умелыми руками плотников из числа солдат срочной службы и представляющий собой ряд теремков, башенок, галерей и скульптур богатырей, леших, русалок. Здесь дети играли в казаки-разбойники, молодежь назначала свидания, а взрослые устраивали пикники.
Под аркой двухэтажной сторожевой башни с подвесным мостом на цепях дорога, выложенная железобетонными плитами в два ряда, уводила вглубь леса, спускалась в Овраг с протекающему по нему Ручьем, впадающим в Рыжовские пруды, затем поднималась в гору. С левой стороны открывалась деревушка Рыжово и выросшие за нею шары радаров дальней связи, напоминающие гигантские грибы-дождевики, справа, за двумя рядами колючей проволоки, — ракетный дивизион.
Сам военный городок, лежащий среди привычного среднерусского пейзажа, лесов, полей и рек, представлял собой несколько улиц, названных в честь советских космонавтов и авиаконструкторов и застроенных серийными пятиэтажными домами. Имелись в городке Дом культуры, несколько магазинов, две хоккейных коробки, четыре футбольных поля и Кирилловская средняя школа имени Юрия Гагарина с безликим памятником «космонавту номер один» во дворе.
Особенности географического положения и военный статус городка привели к парадоксу, разобраться в котором стороннему человеку было бы, пожалуй, весьма затруднительно. Сам военный городок, названный по находящемуся в часе езды районному центру, городу с более чем семивековой историей со множеством церквей и монастырей, находился в административном подчинении одной области, школа на его территории — другой, соседней. Автобусная остановка носила гордое имя близлежащей деревушки в два-три ветхих покосившихся дома, обитала в которых такие же ветхие покосившиеся старики и старухи, доживающие свой век. Словом, ни один иностранный шпион не смог бы проникнуть в административно-чиновничьи хитросплетения и извивы.
В Кирилловской средней школе учились в основном дети военных, преподавали в ней, как правило, жены военных — все было подчинено скромному быту военного гарнизона.
