Он отодвинулся от двери и стал ждать. В комнате щелкнул выключатель, зашлепали туфли, и дверь открылась.
Она стояла в дверях, глядя на него. В ее темных глазах не было и тени страха, только немой вопрос. На ней был накинут ее поношенный халат, под ним виднелась дешевая ночная рубашка, в какой он часто видел ее.
— Что вам нужно? — резко спросила она.— Я уже спала..
Его охватила досада, что она не рада ему, но он не собирался сдаваться.
— Я так и думал. Я только что из Нью-Йорка и хотел узнать, как ты поживаешь...
Он шагнул в комнату.
— Я не хочу, чтобы вы входили,— сказала она.— Уже поздно.
— Совершенно напрасно,— ответил он, обходя ее и направляясь к потертому креслу.— Ты ведь не боишься меня?
— С какой стати мне бояться? Я просто не хочу, чтобы вы так поздно приходили.
Он сел и пристально глядел на нее. Нет, она не боялась его. Это сразу было видно.
— Ложись,— сказал он.— Я скоро уйду.
— Нет.
Она села на край кровати и пригладила рукой волосы. Она была бледна, имела усталый вид, и он заметил, что ее губы почти не накрашены.
— Я совсем разбита и хочу, чтобы вы ушли. Вы мне мешаете спать.
Он почувствовал вскипающее раздражение, но сдержался.
— Мне не следовало уходить не попрощавшись,— с трудом проговорил он.— Я не могу тебя, забыть. У меня есть деньги, и я хотел бы одолжить их тебе.
Долго и пристально смотрела она на него, поняла, как ему тяжело, и почувствовала жалость. Внезапно она улыбнулась. Она делалась такой хорошенькой, когда улыбалась, что Бэрд невольно сам улыбнулся в ответ. Он не мог припомнить, чтобы кто-либо улыбался ему, и почувствовал себя так, словно вдруг получил кучу денег.
— Почему вы хотите одолжить их мне? — спросила она.
— Потому, черт побери, что ты не хочешь принять их в подарок. Я тебе страшно обязан, и у меня болит голова от того, что у тебя нет ни цента, в то время как я могу помочь тебе.
— Спасибо. Я очень признательна вам, но взять денег не могу. Думаю, что вы не поймете меня, но я должна стоять на собственных ногах. Вы на моем месте тоже не взяли бы денег. Вы хотите быть независимым, я тоже.
Бэрд разглядывал ее.
— Но если мне кто-нибудь задолжает, я жду, что мне заплатят. Я же тебе очень много должен.
— Разве нельзя забыть об этом? Просто вам повезло, что вы попали сюда. Я бы сделал то же самое для любого другого человека. Я всегда на стороне тех, кто идет против многих. Так уж я устроена.
Ему это не понравилось. Он надеялся, что она помогла именно ему, а не из-за этих слезливых рассуждений о помощи одиноким. Выражение его лица изменилось, в глазах появилась злость.
— Ты что, ждешь, что я буду и дальше тебя упрашивать взять деньги? — грубо спросил он.— Если ты этого хочешь...
— Извините,— быстро сказала она.—- Я не хотела вас обидеть. Я очень признательна...
— А, черт с ними! — раздраженно воскликнул он и вскочил.
Бэрд ожидал приятного и романтичного вечера, а все обернулось совсем не так. Некоторое время он стоял, пристально глядя на нее, потом рявкнул:
— Я ничего для тебя не значу, не так ли?
Он прочел ответ в ее глазах. Ей и в голову не приходило думать о нем.
— Ну...— начала она и замолчала.
— Хватит,— сказал он.— Я что-то начал глупеть. Дело в том, что я просто не имел дела с такими девушками, как, ты. Женщины, с которыми я встречался, обобрали бы меня до нитки, если бы я позволил. Ты же совсем не такая. Я уже началвсерьез подумывать о тебе. Ты первая женщина, которая Не боится меня. Даже моя матушка боялась меня, когда я был мальчишкой.
— Она боялась не за себя,— заметила Анита, глядя на него.— Она боялась за вас.
Бэрд нахмурился. Ничего подобного не приходило ему в голову.
— Может быть, ты и права,— тяжело дыша, сказал он.— Она всегда о чем-то беспокоилась.
Анита поплотнее запахнула xaлат и передвинула ноги на потертый коврик.
Наблюдая за ней, Бэрд почувствовал, как его охватывает желание. Он много бы дал за то, чтобы она как-нибудь поощрила его, но этого не было. Казалось, она не понимала, что он может схватить ее, а у нее не хватит сил сопротивляться. Он немного рассердился на себя за то, что мог даже подумать об этом.
— Ну, мне пора,— недовольно бросил он.— Ты еще не передумала насчет денег?
Она подняла глаза и сразу же увидела, что у него на уме. Даже тут она не испугалась, а встала и положила ему руку на плечо.
— Я не могу их взять. Спасибо за то, что вы их предлагаете. Извините, что я не похожа на других женщин, если вы этого хотели.
Он насмешливо улыбнулся и прижал ее к себе.
Она уперлась руками в его грудь и не дала ему поцеловать себя. Она не отталкивала его, но в руках ее была твердость, словно просьба остановиться. Он отпустил ее и отошел.
— Что-то я становлюсь слишком уступчивым. Ну, пока! Полагаю, что мы больше, не увидимся. Но если у тебя будут неприятности, ты сможешь найти меня в доме 223 на Сто двадцать пятой улице. Это в пяти минутах ходьбы отсюда, на верхнем этаже. Если тебе понадобится помощь, сразу же заходи ко мне.
Он открыл дверь и, обернувшись, угрюмо посмотрел на девушку.
— Я тебе много должен. Не забудь адрес. Никто не знает, что будет, возможно, на днях я тебе понадоблюсь.
