Возможно, именно из-за уклончивых ответов Путина о вере его окружение до сих пор гадает, общается ли президент с духовником. Как уже говорилось выше, после того как Путин в августе 2000 года посетил Псково-Печерский монастырь в компании архимандрита Тихона Шевкунова, возник устойчивый слух: именно этот человек исповедует главу государства. Тем более что консервативные взгляды этого клирика соответствуют путинской риторике. Все, что мы знаем о Шевкунове, говорит о том, что он не просто так получил место в «чекистском» Сретенском монастыре рядом со зданием ФСБ. Клирик близко дружил с легендарным генералом Николаем Леоновым, который ведал внешней разведкой и аналитической службой КГБ,106 и, видимо, был его духовником107 (Бога этот чекист обрел уже после краха Советского Союза). Шевкунов, Леонов и депутат парламента Александр Крутов, открытый антисемит, еще в 90-х учредили издательство «Русский дом», которое задолго до украинской авантюры Путина публиковало призывы вернуть Крым в состав России. Шевкунов пользовался всяким шансом приблизиться к власти. Бывший высокопоставленный чиновник вспоминает такие обстоятельства знакомства с теперь уже митрополитом108. В начале 2000-х наш собеседник получил в пользование от государства служебную дачу в Подмосковье. Один из знакомых немедленно сказал ему: дом надо освятить, чтобы избавиться от духа прежних жильцов-коммунистов. Освящение жилища — старинный, но и сейчас принятый в православии ритуал: священник приходит в новый дом и благословляет его, получая за это плату. Обычно это делают рядовые батюшки, но к чиновнику пришел Шевкунов, в то время уже архимандрит. С годами Шевкунов перестал нуждаться в такой подработке. Сейчас он, вероятно, самый известный человек духовного звания вблизи Путина. Именно ему принадлежит фраза, что всякий, кто любит Россию, «может только молиться за Владимира Владимировича»109. Конечно, как это принято в современной России, такой человек не остался без денег — по подсчетам журналистов, государство потратило на его проекты не меньше 20 миллиардов рублей110. В общем, у публики были все основания предполагать, что именно этот человек — духовник президента.
Но зачем Путину, который никогда даже не говорил, что верит в Бога, духовник? Авторы этой книги окончательно запутались, когда попытались проверить историю о духовнике у ключевых людей из окружения президента. Сначала мы обратились к его многолетнему помощнику Владиславу Суркову. «Нет, я точно знаю, что это совсем другой человек, не Шевкунов», — сообщил Сурков111. Через некоторое время мы проверили эту версию во время разговора с пресс-секретарем Путина Дмитрием Песковым. «Ну а кто же, если не Шевкунов?» — растерялся тот112. Эта разноголосица говорит о том, что духовника — то есть человека, которому Путин во время исповеди поверяет самые сокровенные тайны, — у президента России, вероятно, нет вовсе113. «Правильнее всего говорить, что Шевкунов не духовник, а соратник», — подтвердил наше предположение один из знакомых клирика114.
Возможно, ответ на вопрос, что именно в церкви интересует Путина, можно было найти во время того самого посещения Псково-Печерского монастыря в 2000 году. После прогулки с Шевкуновым Путин зашел в келью к длиннобородому, седовласому монаху в очках в массивной оправе. Фотография с этим клириком до сих пор висит на сайте Кремля — это был легендарный старец Иоанн Крестьянкин (умер в 2006-м).
Старчество — важное явление в православной церкви, основанное на вере в мистику. Федор Достоевский в романе «Братья Карамазовы» одним эпизодом дает его исчерпывающий образ. Герой романа, старец Зосима, при жизни почитался верующими как провидец — его советам следовали, в его предсказания свято верили. А когда Зосима умер, прихожане вдруг почувствовали «тлетворный дух», то есть запах земного разлагающегося тела. Вместе с телом разложилась и уверенность в мистическом происхождении старца.
Тот же Шевкунов много писал про старца Иоанна Крестьянкина. В одной из своих книг он сообщает: отец Иоанн не раз запрещал прихожанам ложиться на медицинские операции, когда предвидел «страшные последствия». «Забавный старичок», — произнес Путин, быстро выйдя из кельи Крестьянкина, вспоминал православный олигарх Сергей Пугачев, сопровождавший президента в той поездке115. По его мнению, между Путиным и Крестьянкиным не возникло «химии». Тут, вероятно, сыграло роль то, что старец был из диссидентов (при Сталине его отправили в ГУЛАГ), с которыми, как мы помним, Путин боролся во времена службы в КГБ.
Позже он таки нашел для себя комфортного старца без диссидентского ореола. Мы узнали об этом духовном отце случайно. Одна из бесед с клерком администрации президента неожиданно началась с медицинской темы: у собеседника болела жена. Сотрудник Кремля показывал ее разным докторам, но не только им…
— Ну и, конечно, к старцу Илию ездили, — сказал он. На удивленный вопрос, кто это, путинский чиновник округлил глаза:
— Как можно не знать его?! Да у него все были116.