Став президентом, Путин сблизился с человеком, о котором еще не раз пойдет речь в этой книге. Сейчас мир знает Сергея Шойгу как бывшего министра обороны России, руководившего в 2022 году вторжением в Украину. Но на заре путинского правления Шойгу был далек от нового главы государства — он не был ни из «питерских», ни из «чекистов», ни из «бандитов». Он родился в отдаленном сибирском регионе, Туве, — настолько красивом, насколько же и нищем месте, где по сей день не построена железная дорога, а уровень алкоголизма выше, чем где угодно по России. Тем не менее Шойгу выучился на инженера, дорос до министра чрезвычайных ситуаций и еще при Борисе Ельцине стал одним из самых популярных российских политиков. Именно благодаря последнему обстоятельству Путин не только не мог его игнорировать, но и стал проводить с ним время — президент и министр раз за разом вдвоем ездили на отдых в Сибирь. Расположение Путина, в свою очередь, позволило Шойгу неимоверно обогатиться и гарантировать себе долгую карьеру.
И если Путин открыл Шойгу дверь в мир коррупции и богатства, то сам министр открыл президенту ворота во что-то жестокое и первобытное. Речь про старинный сибирский обряд, издревле практиковавшийся жителями Алтайских гор. Там водится разновидность оленей, которую называют маралами. Весной, во время гона, у них начинают расти рога, причем с невероятной скоростью — по несколько сантиметров в сутки. Местные жители приписывают пантам, то есть растущим рогам маралов, целебные свойства — считается, что они замедляют старение и повышают потенцию. Так у местных жителей появилась традиция принимать ванны из экстракта оленьих рогов (а сейчас существуют и лекарства на основе пантов).
Проблема в том, что панты не успевают окостенеть — это еще мягкие, наполненные кровью рога. Для их добычи применяются жестокие методы: оленей зажимают на специальном станке, поднимают, чтобы они беспомощно болтались, и вручную отпиливают растущие рога — без анестезии и нередко без дезинфекции. После этого испуганных животных отпускают, но, испытав боль и стресс, многие из них вскоре умирают153. Полученные таким способом рога быстро идут в дело и приносят хорошую прибыль — их варят, а полученный экстракт добавляют в ванны и лекарства.
В середине 2000-х Шойгу привез Путина на Алтай и убедил принять ванну из оленьей крови. Один из знакомых Путина утверждает, что некоторые врачи президента не рекомендовали пантовые ванны, потому что есть предположение, будто богатая стволовыми клетками оленья кровь провоцирует онкологические болезни154. Но и это не остановило Путина — долголетие и потенция, видимо, показались ему достаточным выигрышем в лотерее.
Увлечение кровавым обрядом тут же захватило и подчиненных Путина — в пантовые ванны погружаются министры, мэры, главы огромных государственных корпораций. Руководство «Газпрома», крупнейшей газовой компании мира, бочками возит оленью кровь с Алтая в Москву на коммерческих джетах. Дошло до того, что ванны с пантокрином (так называется вещество, получаемое из крови маралов) предлагаются постояльцам санатория «Русь» в Сочи. Это заведение принадлежит Кремлю, в нем есть вилла, где Путин время от времени проводит встречи с иностранными гостями (например, в 2023 году — с президентом Турции Реджепом Эрдоганом).
С годами число мракобесов вокруг Путина, как и степень их безумия, сильно выросло. Дремучесть стала рутиной Кремля. Настолько естественной, что уже невозможно определить: чиновники искренне верят в самые странные вещи или же используют народные суеверия в своих политических целях. Типичный пример — Николай Патрушев, которого мы называем любимым чекистом Путина. Президент как-то сказал, что у него есть с этим человеком «чувство локтя» (кроме него, такое чувство возникало у главы государства только с «преемниками» — Медведевым и Ивановым). Тем важнее знать, что Патрушев — либо убежденный, либо притворный носитель самых невероятных конспирологических теорий. «Мировые властители», «золотой миллиард», «роль США в разработке патогена коронавируса» — все это темы реальных выступлений и интервью Патрушева.