Ибрагим приносит ему письмо ночью, вручает и ждет, когда он закончит читать. Карло не спрашивает, как Ибрагиму удалось незамеченным пробраться в итальянскую зону. Он доверяет способностям Ибрагима, его исключительной исполнительности в том, что касается приказов. Карло вынуждает Ибрагима ждать, пока он перечитывает письмо, — с тем же результатом: предложения ясны, но эмоции ускользают от него с каждой точкой, каждая новая мысль дробится к тому времени, когда он доходит до следующей точки. В письме нет ничего такого, что он мог бы зафиксировать и обездвижить, чтобы изучить досконально. Это письмо, в котором смысл всплывает на поверхность в тусклом свете, потом исчезает, личное послание отца сыну, отца самому себе.
Карло Фучелли садится за свой стол, отодвигает письмо в сторону. Он берет срочную телеграмму, в которой сообщается, что команда «Люче Ньюс» прибывает в то самое время, когда Хайле Селассие приказал Кидане организовать нападение на его, Фучелли, лагерь. Эфиопы будут атаковать завтра, и он должен позволить операторам запечатлеть все на пленку. Карло трет глаза, размышляя о своем следующем шаге. Наконец, когда Ибрагим осторожно покашливает, он прерывает свои размышления и возвращает письмо Наварры. Карло чувствует себя странным образом опустошенным, он не находит нужных слов, и когда он кивает Ибрагиму и смотрит, как тот разворачивается и уходит, для него это не более чем шелест крыльев в ночи.
Карло выходит из своего кабинета на следующий день, чтобы встретить команду Люче Ньюс. Приказ из Рима требует, чтобы он предоставил команде полный доступ к солдатам, позволил им снять столкновение, обеспечивая их безопасность. Италия не должна до сих пор сражаться с этими бунтовщиками. Уже было сообщено о том, что дуче победоносно закончил войну. К этому времени сопротивление на северном фронте должно быть подавлено. Пусть камеры заснимут мощь Италии. Карло проверяет пуговицы на своем мундире, поправляет каску на голове, протирает солнцезащитные очки, сует сигарету в рот. Нужно учесть все детали — от его внешнего вида до его действий: он должен сыграть роль, о которой мечтал всю жизнь, показать ту суть лидерских качеств, которые он старался продемонстрировать в Эфиопии. Он должен быть героическим лидером, безжалостным врагом, бесстрашным командиром во главе победоносного войска.
Что-то в письме Лео Наварры задело его память. Словно этот человек писал послание ему, Карло, потерянному им сыну-призраку, человеку, восставшему теперь из пламени и праха, чтобы сражаться с врагами. Лео Наварра познакомил его с чем-то новым: с родительской любовью, в которой нет ни малейшего намека на издевку или разочарование.
Сегодня эта подробность кажется ему поразительно впечатляющей, возможно, даже роковой накануне сражения: есть вещи, которых он никогда не понимал во взрослых, в тех, кто наблюдает за мальчиками, что растут и становятся мужчинами. Это неведение похоже на вяло протекавшую болезнь, обнаруженную слишком поздно, инфицированную рану, которая все глубже поражала ткани, когда ему казалось, что это все просто зуд. Его отец был трудным человеком, жившим в плену собственных агрессивных наклонностей, но Карло Фучелли пришел к заключению, что так ведет себя большинство отцов. Увидеть мучительное умолчание в напоминаниях Лео Наварры сыну означает увидеть любовь и почитание слишком сильные, такие, что их невозможно выразить обычными словами. Означает увидеть то, чего ему не хватало всю его жизнь.
Вот почему Карло настаивает, чтобы камера надолго задерживалась на нем, когда он будет стоять перед тюрьмой в полной форме, гордый и бесстрашный. Это предназначается для тех, кто похож на его покойного отца, путавшего страх с трусостью, принимавшего слезы за слабость и корившего мягкое сердце за невысказанную ненависть, которую учился вынашивать его сын, пока не пришло время покинуть дом и отправиться в Триполитанию[87]. Это для них, для ragazzi, хочет сказать Карло съемочной бригаде, для всех тех, кто сомневается в легендах, которые мы сотворим в этот день, для всех тех, кто отказывается верить, что простой человек может заслужить героическую память. Этот день для всех тех, кто не считает, что можно возродиться после полного фиаско и встать, как прежде, на две ноги.
