К Рождеству погода стала холоднее, стояли бодрящие морозные дни и безветренные звездные ночи. Твердая земля звенела под ногами Эндрю. Чистый воздух пьянил, как вино. В голове Эндрю рождался план новой энергичной атаки на проблему вдыхания угольной пыли в шахтах. Открытия, сделанные им при наблюдении пациентов, окрылили его, и к тому же он получил от Вона разрешение периодически осматривать всех рабочих в трех антрацитовых шахтах, что давало чудесную возможность расширить сферу исследований. Он хотел провести сравнение между шахтерами и людьми, работавшими на поверхности земли, и собирался приступить к этому после Нового года.
В рождественский сочельник он шел домой из амбулатории с удивительным ощущением радостного ожидания чего-то и физического благополучия. Проходя по улицам, он не мог не заметить признаков наступающего праздника. В горах Уэльса шахтеры очень весело празднуют Рождество. Всю предрождественскую неделю парадная комната в каждом доме заперта, чтобы туда не проникли дети. Она разукрашена гирляндами бумажных лент, в ящиках комода спрятаны игрушки, а на столе разложен солидный запас разных вкусных вещей – апельсинов, пряников, сладкого печенья, купленных на деньги, выдаваемые клубом к Рождеству.
Кристин, весело готовясь к празднику, заранее убрала дом ветками остролиста и омелы. Но в этот вечер Эндрю, придя домой, сразу увидел по ее лицу, что она чем-то особенно взволнована.
– Не говори ни слова! – сказала она быстро, беря его за руку. – Ни единого слова! Только закрой глаза и иди за мной!
Он позволил ей увести себя в кухню. Там на столе лежали какие-то свертки, неуклюже завернутые, некоторые просто в газетную бумагу, и к каждому свертку была привязана записочка. Эндрю сразу догадался, что это рождественские подарки от пациентов. Некоторые из этих даров были и вовсе не завернуты.
– Смотри, Эндрю! – выкрикивала Кристин. – Гусь! И две утки! И чудесный торт с сахарной глазурью! И бутылка бузинной наливки. Ну не великолепно ли это с их стороны? Не чудесно ли, что им захотелось подарить тебе все это!
Эндрю не мог вымолвить ни слова. Он был растроган этим доказательством того, что люди, среди которых он жил, наконец-то его оценили, полюбили. Вместе с Кристин, жавшейся к его плечу, он принялся читать записки, безграмотные, написанные неумелой рукой, иногда нацарапанные карандашом на старых конвертах, вывернутых наизнанку: «От благодарного пациента с Сифен-роу, 3», «С благодарностью от миссис Уильямс». Драгоценное, криво написанное послание от Сэма Бивена: «Спасибо, доктор, за то, что выволокли меня на свет божий к Рождеству», и так далее.
– Мы непременно все их сохраним, милый, – сказала Кристин тихо. – Я унесу их наверх.
Когда к Эндрю вернулась обычная словоохотливость – этому способствовал стакан присланной в дар бузинной наливки, – он шагал по кухне взад и вперед, пока Кристин начиняла гусей, и восторженно говорил:
– Вот как следовало бы платить врачам, Крис. Не деньгами за каждый визит, не по счетам – черт их побери, эти счета! – не жалованьем подушно, по числу пациентов. Хорошо было бы, если бы, вместо того чтобы стараться нахватать побольше гиней, врач получал плату натурой. Ты меня понимаешь, дорогая? Вот я вылечиваю больного, и он посылает мне что-нибудь из продуктов его собственного производства. Ну, например, уголь, мешок картошки с его огорода, яйца, может быть, если он держит кур, – пойми мою мысль. И вот тебе идеал этики!.. Кстати, знаешь: эту миссис Уильямс, что прислала нам уток, Лесли пять лет пичкал микстурами и пилюлями, а я вылечил ее от язвы желудка, продержав пять недель на диете. Но о чем я говорил? Ах да! Так видишь ли, если бы врачи покончили с погоней за гонораром, вся система стала бы морально чище…
– Да, мой друг, понимаю. Достань-ка мне, пожалуйста, коринку. Она на верхней полке в буфете!
– Черт возьми, Кристин, да ты не слушаешь меня!.. А начинка, кажется, будет вкусная!
На следующий день, первый день Рождества, погода стояла солнечная и ясная. Вершины Толлин-Биконс в голубой дали были жемчужно-серыми и покрытыми белой глазурью снега. После утреннего приема Эндрю, заранее радуясь, что вечером приема в амбулатории не будет, отправился на обход квартир. Сегодня список адресов был невелик. Во всех домиках готовили праздничный обед. В «Вейл Вью» Кристин была занята тем же. Он всю дорогу выслушивал поздравления с праздником и без устали поздравлял сам. Он невольно сравнил свое нынешнее радостное настроение с унынием, в котором ходил по тем же самым улицам всего только год тому назад.
Быть может, под влиянием этой мысли он вдруг остановился с какой-то странной нерешительностью у дома номер 18 на Сифен-роу. Из всех ушедших от него пациентов, не считая Ченкина, которого он сам отказался принять обратно, не вернулся к нему один только Том Иванс. И сегодня Эндрю, необычно растроганный, быть может, слишком восторженно уверовав в братство всех людей, ощутил внезапное желание зайти к Ивансу и пожелать ему веселого Рождества.
