Ему большего и не нужно было, Валька был одним из тех людей, которые страшно рады четвёркам. Тимофей так и представил себе, как Валькина мама покупает сегодня в честь учительской похвалы торт. Или пирожки?
— Речку только подправь, — посоветовала Евгения Яковлевна, — разберись, в каком она у тебя течёт направлении.
— А у тебя что? — поинтересовалась она, нависая над Тимофеем. — Папоротник… Стрекоза. Что это?
— Осенний лес…
— Стрекозы осенью? И где ты видел таких огромных?
— Это доисторические времена, — тихо сказал Тимофей.
Евгения Яковлевна покачала головой.
— Этого нигде не видно. Нет примет доисторического времени. И что это за время вообще? Какой год? Не знаешь? А художник должен знать досконально, что он рисует. Твоя картина не закончена. В ней отсутствует главное — смысл. А картина без смысла — это как… Как… Как семья без отца! Да. Семья без отца.
И Евгения Яковлевна двинулась дальше. А Тимофей обернулся ей вслед и представил, как скатал бы сейчас крепкий снежок и засундучил бы его Евгении Яковлевне промеж лопаток. Белоснежный такой. Ну, раз она так любит белый цвет!
— А ты давно с ним виделся последний раз? — послышался тихий бас Вальки.
Тимофей развернулся к нему, собираясь буркнуть что-то невразумительное, но взгляд упал на Валькин рисунок, и Тимофей застыл с раскрытым ртом. Валька «разобрался» с течением речки, и теперь она была как живая, как Чёрная речка, вдоль которой они шли с отцом, когда виделись в последний раз…
…Был конец ноября. Они приехали вдвоём на дачу — забрать вещи, проверить трубы, запереть дом на зиму. Когда всё было сделано, отец сказал: «Пошли погуляем. Разговор есть».
Они оделись. Отец застегнул куртку почти до подбородка, хотя никогда не мёрз, и даже надел капюшон. Он не брился уже несколько дней, и отросшая щетина, видневшаяся под капюшоном, делала его похожим на полярника. Куртка у него была красной, как конь на картине Петрова-Водкина.
Пока отец запирал калитку, Тимофей разглядывал чёрную мёрзлую землю, засыпанную узкими ивовыми листьями, словно рыбками из серебристого бархата.
Они дошагали по просёлочной дороге до поля.
Ноябрь стоял бесснежный. Странно было видеть траву и Чёрную речку, не скованную льдом в это время года. Всё равно что наблюдать на стадионе зимой за спортсменом в шортах.
Отец шёл вперёд, не останавливаясь. А Тимофей всё разглядывал чертополох, вспоминая, как устраивали летом с местными мальчишками колючие перестрелки, а сейчас ни шишек, ни листьев, один лишь засохший полый стебель да скукожившиеся листья. Трава под ногами была сухой, мягкой и рыжей, как свалявшаяся львиная грива.
Так они шли и шли, пока не упёрлись в чёрно-белый, как зебра, забор. Когда и кто его построил? Да ещё и успел выкрасить в такой цвет…
Тут строить вообще запрещено! Так близко к речке, что и не пройти по берегу без риска промочить ноги. Но разбираться с хозяином будут летом, а сейчас, когда все разъехались, забор так и будет стоять всю зиму. Всю долгую холодную зиму.
Отец посмотрел на забор, провёл по нему рукой (будто зебру погладил) и сказал:
— Мне нужно будет уехать. Мы с мамой… В общем, пока не знаю, но нужно уехать.
Потом развернулся и пошёл обратно.
Недоумевающий Тимофей поплёлся за ним. Честно говоря, он не понял тогда, о чём идёт речь. Ну, что-то у них «с мамой». Ругаются, это правда. Выясняют отношения. Так это у всех. «Уехать нужно». Мало ли… Может, в командировку.
В тот вечер он думал только о голубой точке там, впереди. Когда они с отцом вышли в поле и зашагали вдоль речки, он сразу заметил эту точку. Что это могло быть — такое красивое, ярко-голубое, сверкающее в лучах вечернего солнца? Отец надвинул капюшон поплотнее.
Мягкая трава шуршала под ногами. Камыши легонько покачивались от ветра. «Сфотографировать бы», — мелькнуло в голове у Тимофея, но темнело стремительно, а такой пейзаж ни одна вспышка в телефоне не возьмёт. Наконец подошли к голубой точке. Ею оказалась железная банка, надетая, как шлем, на чертополох. Тимофей помрачнел. Кругом было так красиво: и трава-грива, и сухие кусты, и солнце, которое куталось перед сном в облака. Зачем вот всё портить?
Отец протянул руку, снял банку. Из неё вылилась пара капель, и отец брезгливо поморщился. Отряхнул банку и сунул в карман. И снова стало так красиво, так хорошо…
Тимофей очнулся. Он был в классе художественной школы, с огромными окнами чуть не во всю стену и мольбертами, сгрудившимися в углу. Евгения Яковлевна почти закончила собирать рисунки. Пахло лаком для волос, как в парикмахерской.
— Зря он всё-таки уехал, — вырвалось у Тимофея.
— Это точно, — согласился Валька, как будто услышал мысли Тимофея. — Но вы же общаетесь?
Тимофей не ответил. Он вспомнил, как отец приезжал в последний раз — перед Новым годом.
Мама привезла Тимофея на дачу, чтобы он «подышал». А у калитки — отцовская машина. Он тут же появился на крыльце с какими-то книгами в руках. Неловко улыбнулся. Мама сдержанно поздоровалась.
