Как будто все исколесил он,И всякий видел он народ,Теперь же едет по РоссииИ сам ее не узнает.Там заколоченные хатки —Крест-накрест, гарь и пустота,А там кибитки и палатки,Но не цыгане у костра.Идут и едут без оглядки,Едят и дремлют на ходу,Клубится пыль, мелькают пятки,Как в сорок памятном году.Узлы невиданных размеров,И речь у всех на свой манер:– «Откуда ты?» – «Из эсэсэра».– «Куда?» – «Обратно в эсэсэр».И как бы властно ни вливалсяВ их говор Азии арык,Вокруг все громче раздавалсяНад степью родины язык.Уже и песня над дорогойМежду глотками араки,Как вдруг закрадется тревога:А ждут ли там нас земляки?Еще вчера, когда просилиНас на Нурек и целину,Мы были гордостью России,И мы прославили страну.Почти совсем без провианта,И котелки, как у солдат…А вдруг нас тоже в оккупантовВсех перекрасят аккурат?– Мы с Дона тихого и с ВолгиНе за рубли на пироги…– И мы не к теще, а по долгу, —Сказал афганец без ноги.…Куда ты сдвинулась, Россия,Вчера лишь выстрадав войну?Кому твоя досталась сила,Что ты вложила в целину?Не ты ль Гагарина в натуреВ пустыне вывела на взлет,А кто за землю БайконураС тебя же доллары стрижет?Под силу чьей еще державеТавриду трижды отстоять?А кто за город русской славыС тебя аренду будет брать?И разве меньше раскулаченИ расказачен всей семьей,Кто и в законе обозначенКак гражданина сорт второй!– А что ж молчит наш бородатый,Кибитки гордой господин?– Вы сами знаете, солдаты,Тогда мы были как один.Вы сами знаете, что в схватке,Когда гремел великий бой,Никто в кибитке или в хаткеНе уцелел бы сам собой.Мы все – республики и лица —Один советский был народ,Ну а теперь везде границы… —И он послал коней вперед.Свернув дорогой непроезжей,В другой кибитке поскакал,А позади о Белой ВежеВсе громче ропот нарастал.5
