Никем не управляемый паром с лошадьми зигзагами плывет по Дону, причаливает к острову.
Капля красного бакена над зеркально-черной водой.
<p>Послесловие к роману</p>1Он отлетел не только раноПо всей стране листвой багряной,Но и впервые с грустью страннойНавзрыд слезами матерейСмочил следы их сыновей.Всех меньше месяц тот осеннийСам по себе был виноватВ том, что на выросших под сеньюСадов родительских ребятБерет права военкомат.Он был как был тот месяц самый,Когда все то, чем Дон богат,Перед твоими же глазами —Как будто выйдет на парад;Все, что своими же рукамиПеребрано за целый год,Вдруг сразу взору предстаетИ, песни вспомнив, с казакамиКак будто хором запоет.Арбузы спелые трещат,И брызжет соком виноград,И яблок гулкое падение,Все, предвещая наслаждение,Зовет любовь и в степь, и в сад.Зовет раздоры все оставить,Вина побольше надавитьИ вслед за тем, как свадьбы справить,Сынов на службу проводить:Всегда армейские призывыПо Дону с песнями народ —Друг перед другом наперед —Как праздник праздновал счастливый,Но этот был уже не тот:Еще бы, стоит только мамеК экрану вечером прильнуть,Светлана с грустными глазамиУже на месте тут как тут.И так сочувственно дивчинаО сыне стриженом вздохнет,Какая горькая кручинаЕго теперь на службе ждет,Да так в подробностях расскажетИ про дедов, и про салагИ в заключение покажетКазарму хуже, чем Гулаг,Что мать скорей бежит к подруге,А та несется дальше вскачь,И вот уже по всей округеСмешался с песней горький плач.2