Все же, он сказал несколько слов, из который выяснилось, что компьютер, по его мнению, противоречит поэтическому творчеству не более, чем гусиное перо, что фотошоп вытягивает из фотографий вещи, которые простым взглядом не увидишь, что все свои творческие порывы он согласовывает с духами местности, а следующий этап его неуемной деятельности в храме искусства — резьба по дереву.
Потом поблагодарил журналистов за красивый внешний вид, не оскорбивший его эстетического чувства, принял ответный комплимент, и тихо ушел. Б.Г. он и есть Б.Г. — душка, не то, что некоторые… Потому, наверное, и неудобных вопросов о римейках ему никто не задал.
А фотки красивые, честно!
Рок-н-ролл мёртв, а я…
«Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет»… Ну, похоже на то. Вот и на фото выглядит вполне живым. Двое стоят на травке: расплывшийся в улыбке босс в неформальном прикиде и пожилой довольный собой хипстер. Михаил Николозович Саакашвили и Борис Борисович Гребенщиков встретились в Одессе и благожелательно пообщались.
Да и почему бы известному рок-музыканту не встретиться с губернатором Одесской области? Они свободные современные люди с независимыми убеждениями, оба известные, медийные, как сейчас говорят. Никаких проблем. Только вот почему так погано?..
«Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет»…
Возможно, я обязан жизнью БГ, Бобу, Гребню — Борису Гребенщикову. В самом глубоком бреду позднего СССР, когда не было ни надежд, ни перспектив, ни просвета, его песни напоминали, что я жив и, возможно, буду жить дальше. Я не знаю, что было бы со мной без этих текстов. Возможно, сошёл бы с ума, спился, свихнулся на наркоте, совершил самоубийство. Однако — вылез под потусторонние гитарные аккорды и слабый, но пронизывающий голос. Годы шли, менялась страна и мир, я сам менялся, но БГ был жив, и это грело меня, хотя его песни уже не воспринимались с таким восторгом — просто хорошая музыка, хорошая поэзия… Он даже стал ближе — я вживую видел его на концертах, общался на пресс-конференциях. Я был благодарен ему за то, что он сделал для меня, и сейчас благодарен. Писал про него, но больше всего боялся, что когда-то мне придётся писать о нём некролог — ненавижу этот жанр. А сейчас у меня чувство, словно я его пишу.
«Пал Вавилон великий с его бесконечным днём»…
Но Вавилон хитёр, он застилает глаза, и вдруг, в самый момент упоения своей победой над ним, ты понимаешь, что это не Вавилон пал. А что? Может быть, город золотой?.. И ведь БГ знает это куда лучше меня:
«Ты выходишь к воротам, чтобы принять угловой и Вавилон играет в футбол твоей головой»…
Я пытаюсь сосредоточиться и понять. Может, это моя голова? Может, это я мёртв, а БГ, как всегда, свят и мудр?.. Да только не получается. Вот он после сытного обеда с вином (возможно, грузинским, а скорее, французским) рядом с человеком, по чьему приказу убивали людей в Цхинвале, убивали российских солдат. Человеком, разыскиваемым правосудием собственной страны. В городе, где год назад заживо жгли людей — жгли те же самые или такие же, кто обстреливает сейчас Донбасс… И человек, который стоит рядом с БГ, всё это вполне одобряет и поддерживает. Получается, и БГ тоже…
Скажете, с другой стороны тоже стреляли и убивали? Да, война… Но нет ни малейших сомнений в том, кто её начал — не будь «жареных колорадов» в Одессе, не было бы восстания на Донбассе. Да о чём это я… Все всё понимают. Значит, певец просто выбрал свою сторону. И значит, мы на разных сторонах.
Вот только не надо говорить про «вечное бунтарство». Можно не вспоминать высказывание Уинстона Черчилля:
«Кто в молодости не был революционером — у того нет сердца. Кто в старости не стал консерватором — у того нет мозгов».
Не тот случай. Очевидно, что мозги у Бориса Борисовича есть. Да и не очень похоже на бунтарство такое вот общение с сильными мира сего. Скорее, замаскированный вид конформизма. Ну, или желание быть «в тренде», что, пожалуй, ещё хуже.
И не надо говорить о праве художника стоять над схваткой. Должность «начальника фарфоровой башни» терпима до тех пор, пока не пролилась кровь, после этого она уже дурно пахнет. Да в данном случае и нет никакого «над схваткой» — всё сделано и сказано вполне определённо. Человек выбрал свой Вавилон.
Но самое мерзкое, что поведение художника кладёт отпечаток на всё его творчество. По крайней мере, для современников. И одно это фото отравит для меня всё то, что написал и напел этот человек за всю свою жизнь. А значит, отравит мою юность. И строчка: «Рок-н-ролл мёртв, а я…» приобретёт для меня совсем другое значение. Оно меня категорически не устраивает, но тут ничего уже поделать нельзя.
Вилли Токарев: долгое возвращение