Он стал укореняться в США, когда у него чудесным образом появилось жилье. Как-то после концерта к Вилли подошли риэлторы и предложили участие в долевом строительстве. И не обманули: через полгода у певца была собственная квартира — в небоскребе. Но удача предшествовала новым испытаниям. Всего единожды не успев отметиться на бирже труда, он теряет пособие. Певец становится водителем такси — опасная работа в Нью-Йорке. Его грабили четыре раза и раз чуть не убили.
Угрожавший ему оружием негр заявил: «Я был во Вьетнаме, убил 25 человек… ты будешь 26-м!»
Вилли нашел силы пошутить: «У нас тоже убили 26 бакинских комиссаров!»
Между преступником и жертвой завязался разговор — и ограбление не превратилось в убийство.
Через четыре года ему вновь улыбнулась удача — он записал первый зарубежный диск. Но альбом выглядел продолжением лирики советского периода и не имел особенного успеха. Урок был усвоен — вышедший через два года концерт «В шумном балагане» был стилизован для эмигрантской публики. В творчество Токарева вошли «блатные» мотивы, подаваемые, впрочем, с иронией.
Дела снова пошли в гору. Вилли словно бы вернулся в дни своей молодости — выступал в престижных ресторанах на Брайтон-Бич. Новые песни записывались на кассеты — в общей сложности 24 альбома.
Как ни странно, Вилли долгое время оставался в неведении насчет своей популярности в СССР, куда его записи попадали тайными путями и шли в народ от магнитофона к магнитофону. Так что он был удивлен, когда в перестройку его пригласили выступить на родине. Инициатива исходила от Аллы Пугачевой.
«Она очень умная, одаренная и советы давала толковые, но мне не понравился ее диктат», — позже говорил он.
Однако приглашение было принято с радостью.
Тур по СССР имел огромный успех. На многотысячных стадионах проводился концерт за концертом — иногда больше десятка подряд. Эмигрант долго не мог поверить, что советские звезды уровня Галины Волчек и Яна Френкеля относятся к нему с такой теплотой. Вилли стал жить между Москвой и Нью-Йорком. В России и женился в четвертый раз. Джулия младше его на сорок лет («С женой у нас небольшая разница в возрасте»). Был снят телемюзикл «Вот я стал богатый сэр и приехал в Эсэсэр».
То были «лихие 90-е». О связях с криминалитетом певец рассказывал неохотно: дескать, сфотографировался с людьми, а потом в «Огоньке» напечатали это фото с подписью «Вилли Токарев и воры в законе». Впрочем, знакомства с покойным «авторитетом» Япончиком, которому он посвятил песню «Слава», не отрицал, но всячески подчеркивал сугубо дружеский характер их встреч. Зато охотно говорил о знакомых олигархах, в деталях описывая роскошь их банкетов. Да и сам не испытывал недостатка в средствах, о деньгах отзываясь небрежно:
«Они, как неверная жена, всегда хотят уйти».
Он жил рядом с Кремлем, каждый день выпивал сто граммов водки — ни больше, ни меньше, говорил, очень полезно. Много путешествовал. До самого последнего времени давал концерты и записывал новые песни (например, в честь главы Чесни Рамзана Кадырова). Ушедшим на покой его точно нельзя было назвать. Жизнь явно удалась.
4 августа 2019 года Вилли Токарев скончался в московской больнице — говорят, от онкологии. Отпет в храме во имя Св. Николая в Котельниках и похоронен на Калитниковском кладбище.
Путь князя от зверя к Богу
«Викинг» — ильм о крестителе Руси великом князе Владимире стал важным событием — не только культурным, но и общественным.
Фильм режиссера Андрея Кравчука «Викинг» уже стал одним из самых, а может, самым успешным отечественным кинопроектом. К моменту написания статьи он собрал около полутора миллиардов рублей, войдя в топ-10 мирового проката по сборам. Это фантастическое достижение для современного российского кинематографа. На премьеру пришел Владимир Путин — Кравчук говорит, что президент сам попросил показать ему фильм.
«Бесспорно, Владимир Ростиславович (министр культуры Владимир Мединский — ред.) как историк скажет, что есть вопросы, которые с точки зрения специалистов могут быть оспорены, — сказал Путин после сеанса. — Но это же не документальное, это художественное произведение, поэтому уверен, что такие вещи нужны. Безусловно интересно. С удовольствием посмотрю еще раз».