<p>И всех, кого любил</p>И всех, кого любил,Я разлюбить уже не в силах!А легкая любовьВдруг тяжелеетИ опускается на дно.И там, на дне души, загустевает,Как в погребе зарытое вино.Не смей, не смей из глуби доставатьВсе то, что там скопилось и окрепло!Пускай хранится глухо, немо, слепо,Пускай! А если вырвется из склепа,Я предпочел бы не существовать,Не быть…1965<p>Неореализм</p>Жизнь одинокого мужчины,Интеллигентного таксиста,Как будто из кинокартиныВо вкусе неореалиста.Осенний вечер. Час десятый.От фонарей не много свету.Закуривает сигарету,Достав ее из пачки мятой.Подкидывает на ладониНа счастье мелкую монету.Поднявши воротник болоньи,Закуривает сигарету.Заходит в бар. Берет газетуИ улыбается скрипачке.Закуривает сигарету,Достав ее из мятой пачки.Он пьет, чего-то ожидает,Глядит с улыбкой виноватой.И сигарету зажигает,Достав ее из пачки мятой.Вновь выпивает напоследок.Сереет. Близится к рассвету.– Ну что же, можно жить и эдак! —Закуривает сигарету.1965<p>Читая фантаста</p>
С(таниславу) Л(ему)
Что, если море – мыслящее существо,А волны – это мысли моря,И зыбкое зеленое стеклоПодвижная пронизывает воля?Тогда мне страшен мудрый океанИ буйное его воображенье.И что такое лютня, и кимвал,И стон, и необузданное пенье?Как страшно быть смятением земли,Быть мозгом всеобъемлющим и диким,Топить в себе мечты и корабли —Быть океаном – Тихим и Великим!1965<p>Зима настала</p>В первую неделюОстекленелиГлаза воды.Во вторую неделюЗакоченелиПлечи земли.В третью неделюЗагуделиМетелиЗимы.В первую неделюЯ духом пал.Во вторую неделюЯ чуда ждал.А в третью неделю,Как снег упал,Хорошо мне стало.Зима настала.1965<p>Я видел, как, поджав колени</p>Я видел, как, поджав колени,Со скал кидаются олениИ, распрямляясь на лету,Свою являют красоту.Летят, похожие на струйки,На руки, или же на струнки,На все, что так напряжено,Что в красоту превращено.Везде, где есть усилье взлета,Вдруг возникает красота —В крыле орла, в плече пилота,В осеннем трепете куста.11 сентября 1965<p>Получил письмо издалека</p>Получил письмо издалека,Гордое, безумное и женское.Но пока оно свершало шествие,Между нами пролегли века.Выросли деревья, смолкли речи,Отгремели времена.Но опять прошу я издалече:«Анна! Защити меня!»Реки утекли, умчались птицы,Заросли дороги. Свет погас.Но тебе порой мой голос снится:«Анна! Защити обоих нас!»31 января – 2 февраля 1966<p>Расставанье</p>
