Помню – папа еще молодой.Помню выезд, какие-то сборы.И извозчик – лихой, завитой.Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.А в Москве – допотопный трамвай,Где прицепом старинная конка.А над Екатерининским – грай.Все впечаталось в память ребенка.Помню – мама еще молода,Улыбается нашим соседям.И куда-то мы едем. Куда?Ах, куда-то, зачем-то мы едем!А Москва высока и светла.Суматоха Охотного ряда.А потом – купола, купола.И мы едем, все едем куда-то.Звонко цокает кованый коньО булыжник в каком-то проезде.Куполов угасает огонь,Зажигаются свечи созвездий,Папа молод. И мать молода.Конь горяч. И пролетка крылата.И мы едем незнамо куда —Все мы едем и едем куда-то.15 мая 1966<p>Предместье</p>Там наконец, как пуля из ствола,Поезд метро вылетает из-под земли.И вся округа наклонена.Там дивная церковь,Оранжевая с белым,Слегка накренясь, как в танце на льду,Медленно откатывается вбок.Там, в поредевших рощах,Белые дома —Макеты рационального воображения.Но земля не занята городом.Там воздух листвен.Там иволга садится на балкон.Там балконные двери —Летки человеческого пчельника.Вечером светятся окнаПузырьками искусственных сотов.Там ветер намывает флаг,И свежее полотнище, пахнущее арбузом,Хлобыщет небо.1966<p>Таллинская песенка</p>Хорошо уехать в Таллин,Что уже снежком заваленИ уже зимой застелен.И увидеть Элен с Яном,Да, увидеть Яна с Элен.Мне ведь многого не надо,Мой приезд почти бесцелен:Побродить по ресторанам,Постоять под снегопадомИ увидеть Яна с Элен,Да, увидеть Элен с Яном,И прислушаться к метелям,Что шуруют о фрамугу,И увидеть: Ян и Элен,Да, увидеть – Ян и ЭленУлыбаются друг другу.А однажды, утром рано,Вдруг отъехать от перронаПрямо в сторону бурана,Где уже не будет Элен,Где уже не будет Яна.Да, ни Элен и ни Яна…Декабрь 1966?<p>Был ливень. И вызвездил крону</p>Был ливень. И вызвездил крону.А по иссякании вод,Подобно огромному клену,Вверху замерцал небосвод.Вкруг дерева ночи чернейшейЛегла золотая стезя.И – молнии в мокрой черешне —Глаза.1967<p>Рождество Александра Блока</p>
