Эрин Бурман, урожденная Эрин Энн Блейк, появилась на свет в Элм-Парке, Иллинойс, в 1966 году. Дочь фермера и недавней американки ирландского происхождения. Средняя из трех детей. Насколько мне известно, детство Эрин было счастливым… до января 1978. Тогда одиннадцатилетняя Эрин играла со своим восьмилетним братом Деннисом у замерзшего пруда на семейной ферме. Деннис каким-то образом провалился под лед и утонул. Местные рассказывают, что Эрин кинулась спасать брата и чуть не погибла от переохлаждения.
Сара Спайсер, одноклассница Эрин, рассказала мне о том, как смерть Денниса отразилась на Эрин.
САРА: Мы с Эрин очень дружили. Обе росли на фермах, нас это объединяло. Она была веселой и смешливой, любила пошутить и пошалить. После смерти Денниса все изменилось. Из Эрин будто соки выпили. Она вообще перестала улыбаться. Я не преувеличиваю, нет-нет. Эрин стала совершенно другой.
Возможно, Эрин так и не оправилась после гибели брата, однако улыбаться все же начала. После школы поступила в Элм-Паркский колледж и, конечно, именно там познакомилась с будущим мужем, Чаком Бурманом. Если некоторые и не одобряли этих отношений — как-никак, Чак был ее преподавателем, — то близкие, наоборот, радовались. Джейсон Келли, бывший зять Эрин, вспоминает о положительном влиянии Чака на Эрин.
ДЖЕЙСОН: Чак — лучший подарок в жизни Эрин. К моменту их знакомства я уже около трех лет встречался с Амелией и за все это время ни разу не видел улыбки на лице ее сестры. Ни разу. Затем она стала ходить на свидания с Чаком и неожиданно начала даже смеяться и шутить. Шутки были ужасны — Эрин не понимала, когда они уместны, а когда нет, — зато она шутила!
Еще она вернулась к выпечке. Амелия — А. — часто рассказывала, что ее сестра в детстве обожала печь, но после смерти брата забросила это занятие. Вскоре после знакомства Эрин с Чаком мы пригласили их на день рождения А. Эрин принесла самодельный торт. Кошмарный, редкая гадость. Эрин что-то основательно напутала с ингредиентами, но она очень собой гордилась, и потому все восторженно нахваливали ее творение. Потом она сама попробовала торт, поняла, что он несъедобен, и мы затаили дыхание — как она отреагирует? Эрин смеялась до слез. Помню, какой счастливой была в тот вечер Амелия. Говорила, что Эрин потихоньку вновь становится собой.
Через два года после знакомства Эрин с Чаком поженились, еще через год у них родились девочки-близнецы. Джейсон намекал на некие черные полосы у Эрин — мол, порой его жена тревожилась по поводу психического состояния сестры; но в целом, по словам Джейсона, жизнь в семействе Бурманов текла счастливо и ровно.
Затем, в 2000-м, любимые родители Эрин и Амелии погибли по вине пьяного водителя. Мне рассказали, что после этого Эрин впала в депрессию. Стала замкнутой, перепады настроения участились.
ДЖЕЙСОН: Мы с А. тогда разводились, так что я уже там не жил. Но слышал от общего друга, что Эрин переживала смерть родителей очень тяжело. К примеру, знакомые организовывали для А. и Эрин доставку еды, так как Эрин отказывалась принимать угощение. Оставляла корзины на крыльце. Иногда их забирали девочки, иногда — Чак, по возвращении домой, а возвращался он поздно, часов в девять-десять. В общем, ничего хорошего.
Невозможно вообразить столь жестокую несправедливость — когда у женщины, ставшей свидетельницей гибели брата и в одночасье потерявшей обоих родителей, судьба отнимает еще и мужа. Однако мы знаем, что именно так и случилось.
И все пошло совсем уж наперекосяк.
Эрин, и без того подавленная и склонная к приступам затворничества, после смерти мужа окончательно впала в уныние. Переехала вместе с дочерьми на другой конец города, к сестре Амелии. Она отказывалась покидать дом; исключение делала лишь для поездок в суд по делу Уоррена Кейва, там ни с кем не общалась, не снисходила даже до вежливого «без комментариев» для журналистов. Как только суд закончился, Эрин удалилась в сестринский дом, и, кроме ближайших родственников, больше ее в Элм-Парке никто не видел.
Она отвергла даже друзей. Беверли Доддс Уайт — школьная подруга, у которой Эрин находилась в злополучную ночь гибели мужа, — рассказала мне, насколько та изменилась.
БЕВЕРЛИ: Мы с Эрин подружились в старших классах, но после ее замужества потеряли связь. Вновь встретились, когда я после развода вернулась в Элм-Парк. Это было в октябре 2002 года. Я еще не успела толком переехать, как мне назначили срочную стоматологическую операцию по удалению зуба мудрости. Врачи сказали, что со мной должен кто-нибудь быть — друг, родственник, — а я знала в городе только Эрин. Я ей позвонила, и она согласилась поехать со мной, помочь, за что я была ей очень благодарна.
ПОППИ: Она сильно изменилась за эти годы?
БЕВЕРЛИ: Ни капли. Все такая же молчаливая. Это, правда, не имело значения, потому что разговаривать я не могла. Такая же добрая… Я после операции чувствовала себя настоящей развалиной, одурманенной болеутоляющими; все время то проваливалась в сон, то выныривала, а Эрин замечательно обо мне заботилась: приносила ледяную крошку и прочее.
