Всего месяц назад Англия была потрясена и шокирована убийством Элизабет Барнард, молодой девушки, которое произошло в Бэксхилле. Читатели, наверное, помнят, что рядом с телом жертвы был обнаружен алфавитный железнодорожный справочник. Такой же справочник был найден и рядом с телом сэра Кармайкла Кларка – поэтому полиция склоняется к тому, что оба убийства были совершены одним и тем же лицом. Возможно ли, что маньяк-убийца бродит рядом с нами по нашим приморским курортам?..
Молодой человек во фланелевых брюках и ярко-синей рубашке, пропитанной «аэротексом»[56], который сидел рядом с мистером Кастом, заметил:
– Паршивое дело, а?
Мистер Каст подпрыгнул от неожиданности.
– Да, очень, очень…
Молодой человек заметил, что руки его собеседника тряслись так, что он с трудом мог держать газету.
– С этими психами никогда не знаешь точно, – продолжил молодой человек светским тоном. – Знаете ли, ведь они не всегда выглядят ненормальными. Иногда ничем не отличаются от нас с вами…
– Наверное, вы правы, – согласился мистер Каст.
– Точно вам говорю. Иногда это они от войны. Не могут прийти в себя после нее.
– Соглашусь с вами.
– Мне войны совсем не нравятся, – заметил молодой человек.
Его сосед повернулся к нему.
– А мне не нравятся эпидемии чумы, и сонная болезнь, и голод, и рак… но они все равно случаются!
– Но войны-то можно предотвратить, – с уверенностью заявил молодой человек.
Мистер Каст рассмеялся. Какое-то время он не мог остановиться. Молодой человек слегка насторожился.
«Кажется, ты сам тоже не в себе», – подумал он про себя.
– Простите, сэр, – вслух произнес он. – Наверное, вы воевали…
– Воевал, – ответил мистер Каст. – И это несколько… несколько выбило меня из колеи. Голова моя так с тех пор и не восстановилась. Знаете, она иногда болит. Ужасно болит.
– Ой! Мне очень жаль, – неуклюже произнес молодой человек.
– И иногда я с трудом понимаю, что делаю…
– Неужели?.. Знаете, мне, кажется, уже пора. – Молодой человек поспешно встал. Он знал, во что могли превратиться люди, когда начинали рассказывать о своем здоровье.
Мистер Каст остался наедине со своей газетой.
Он читал ее и перечитывал…
Перед ним взад-вперед ходили люди. Большинство из них обсуждало убийство.
– Ужасно… Как ты думаешь, китайцы не имеют к этому отношения? Та официантка в китайском кафе, разве она…
– И прямо на поле для гольфа…
– А я слышал, что это случилось на берегу…
– Но, дорогой, мы только вчера ездили пить чай в Элбери…
– Полиция уверена, что поймает его…
– Говорят, что его могут арестовать с минуты на минуту…
– Вполне вероятно, что он в Торки… та, другая женщина… ну, которая убила… как их, черт побери, звали…
Мистер Каст аккуратно сложил газету и положил ее на скамейку. Затем он встал и неторопливым шагом направился в сторону города.
Мимо него проходили девушки. Они были одеты в белые, голубые и розовые летние платья, пижамы или шорты. Они веселились и хихикали. Их глаза оценивали мужчин, мимо которых они проходили.
Но их глаза ни на секунду не задержались на мистере Касте…
Мужчина присел за маленький столик и заказал чай и девонширские сливки.
После убийства сэра Кармайкла Кларка загадка A. B.C. была на первых полосах всех газет. Они просто больше ни о чем не писали. Постоянно сообщалось о разного рода «уликах», которые якобы находили. Сообщалось о скорых и неминуемых арестах.
Газеты пестрели фотографиями людей и мест, которые имели хоть какое-то отношение к убийствам. Публиковались интервью с любым, кто соглашался его дать. Были даже сделаны запросы в парламент.
Убийство в Андовере все еще никак не соединяли с последующими двумя.
В Скотленд-Ярде считали, что абсолютная публичность была единственным надежным способом обнаружить убийцу. Все население Великобритании превратилось в армию ищеек-любителей.
«Дейли фликер» набралась наглости и напечатала заголовок
Естественно, что имя Пуаро упоминалось сотни раз в день. Публиковались факсимиле писем, которые направлялись в его адрес. С одной стороны, его всячески оскорбляли за то, что он не смог предотвратить преступления, с другой – превозносили за то, что он вот-вот арестует преступника.
Журналисты безуспешно пытались получить у него интервью.
В газетах появлялись заголовки:
После этого обычно помещали полколонки несусветных глупостей.
