Мы побрели по улицам без цели и направления, рассказывая друг другу, что же с нами произошло с того момента, как мы расстались у мусорного бака в сером питерском дворе. Под ногами шуршали массово осыпавшиеся с веток листья. Я не могла не доставить себе удовольствия – шла, поддевая их носками ботинок, и под аккомпанемент их шороха слушая Эрика. У меня новостей было немного, поэтому вещал в основном он.
– Примерно через три месяца после того, как я вернулся, я окончательно понял, что Новиков победил. Все переговоры заканчивались отказом. Я все ещё был токсичным активом. Второй раз в жизни у меня остались только книги и свободное время. Знаешь, что самое обидное было? Не то, что накрылась моя карьера, я в какой-то мере был к этому готов, когда решился на побег. Мне было жалко и твоих усилий тоже. Ты так сильно рисковала, а в итоге всё впустую. Но моё имя всё же кое-что значило, и я решил податься в спортивные комментаторы на местное радио и вёл футбольную колонку в очень паршивой еженедельной газете. Правда, писал поначалу очень плохо, но решил, что для этого листка сойдёт и так. Не то, чтобы мне так была нужна работа, деньги ещё оставались и вполне приличные. Я снова хотел славы. Глупость, но я захотел, чтобы ты мной восхищалась, как раньше. Как сказал бы… один мой друг, я хотел зажечь новый огонь, чтобы ты на него прилетела, как ночной мотылёк. Поэтому я много крутился в журналистской среде, хотя раньше писак терпеть не мог, и заводил знакомства – собирался пробиться на телевидение, внешность позволяла.
– Вполне, – улыбнулась я. – И как, пробился?
– Как сказать… И да, и нет. Я попал консультантом в не очень высокобюджетный сериал, в котором все деньги ушли на сценарий. Его писал очень талантливый парень, Сорен, но в футбольной теме он плавал, а делать плохо не хотел. И меня порекомендовали ему, как хорошего, но недорогого эксперта. Мы сработались, а потом подружились. Знаешь, я не очень-то привык к тому, что есть люди, которым наплевать на моё прошлое, а Сорену в самом деле было интересно, какой я человек здесь и сейчас. Я вас обязательно познакомлю… попозже. После работы над тем сериалом он внезапно предложил мне стать его соавтором для нового сценария, ему понравилось, что я могу придумывать неожиданные повороты в нашем сюжете и вылавливать логические дыры в его историях, да и писать вдвоём у нас получалось гораздо быстрее. Я даже не думал, согласился сразу, тогда же и псевдоним взял – не мог я больше пользоваться именем человека, которого больше нет. И как-то на вечеринке по случаю очередной премьеры я впервые в жизни напился вдрызг и рассказал Сорену всё. Представляешь, оказалось, что мне до этого совершенно некому было рассказать и о том, как я сбежал из России, и, ну… о тебе. Хотя он просто спросил, почему я больше не играю. Он сказал, что из этого могла бы получиться отличная книга. Я сказал, что это слишком личное.
– Но не забыл?
– Да, мысль в голове засела крепко. А потом я вспомнил, как там, в старом доме, ты сказала мне, что есть люди, которые пишут для одного-единственного человека. И я решился.
– А почему триллер?
– Потому что ты их читаешь. И потому что ты их издаёшь. Будь благословенна твоя подруга Ольга. В общем, я начал писать. Сорен сначала пытался мне помогать, но я упёрся, что должен сделать всё сам. Кстати, это было очень нелегко, признаюсь честно. Сначала это был какой-то поток образов, штампов, но потом я увидел, как из этого мусора начала вырастать очень складная история. Мне так понравилось это ощущение, ты не представляешь, я себя так не чувствовал даже, когда заработал свой первый миллион. Я первое время почти не спал даже. Потом Сорен объяснил мне, что так нельзя. Что я выгорю очень быстро, и никакой книги не будет, если у меня не будет режима.
– О, нет, снова-здорово, да? Здоровое питание, свежий воздух, не пить, не курить, ложиться спать вовремя и всё такое?
