Дома, на каникулах, Энтони часто выступал у меня в качестве соучастника, и мы охотно брались за всевозможные мелкие преступления. Каким-то образом мы получили доступ к запасу ружейных патронов фермера Хинга и развлекались тем, что вскрывали их и высыпали порох в кучки, которые, если их поджечь спичкой, давали удовлетворительные вспышки. Мы также проводили химические эксперименты в заброшенном туалете на улице, смешивая различные вещества и поджигая их. Однажды мы сожгли большое количество серы и чуть не задохнулись от ее испарений: учитывая, что мы понятия не имели, что делаем, нам повезло, что мы не получили серьезных травм.
Когда у меня появилась страсть к кино, мы открыли для себя искусство прятаться у заднего выхода из кинотеатра в Ситтингбуме, пока кто-нибудь не выйдет, а затем, пока дверь была открыта, проскальзывать внутрь без билета. В Хоумстеде мы курили сигареты в нашем убежище - садовом сарае, в который нам приходилось забираться, или посреди бобового поля, а потом утирались шерстью ретривера Нелл, чтобы нас окутал ее запах. Наши попытки сохранить все в тайне были непрофессиональными, и однажды нас заметила на поле няня Тернбулл, у которой хватило ума не поднимать шума, но она сумела заставить нас почувствовать себя глупо, так что половина удовольствия от курения улетучилась. Тем не менее, мы продолжали курить.
Присутствие Энтони изменило мое отношение к Майклу, моему брату. Тот факт, что он был на три с половиной года моложе, казалось, ставил его в другое положение; теперь, когда у меня появился коллега моего возраста, я воспринимал Майкла больше не как сообщника, а как надоедливого прихлебателя, всегда пытающегося вмешаться в наши взрослые развлечения. В одном типично бессердечном эпизоде мы предложили ему прогуляться по чердаку. Мы с Энтони прекрасно знали, что нужно держаться за балки и не наступать на штукатурку между ними; но мы сказали Майклу, что он может наступать куда угодно - и очень скоро не только нога, но и все его тело провалилось сквозь потолок в вихре осыпавшейся штукатурки, высоко над опасным спуском с задней лестницы. К счастью, он ухватился за балку и повис там, как маленькая обезьянка, мягко раскачиваясь в облаке пыли; но этот инцидент напугал его. (Я рад сообщить, что этот этап длился недолго, и что, став старше, мы снова сблизились - и с тех пор остаемся такими же.)
Я всегда с нетерпением ждал каникул, потому что дом означал великолепную свободу от усилий и дисциплины. Однажды нас с Майклом отправили погостить к Биксам в Йоркшир, и время от времени мы ездили к моей бабушке Лоули, которая жила с тетей Джойс в Олд-Плейс, в Эйдвике, недалеко от Богнор-Реджиса. (Этот большой и красивый дом был частично построен в елизаветинские времена, но большая его часть была построена в начале нашего столетия из материалов, взятых из других старинных зданий.)
Куда бы мы ни пошли, наша репутация малолетних хулиганов опережала нас, и в одном доме за другим люки заблаговременно задраивались, чтобы свести к минимуму ущерб, который мы могли причинить. В Олд-Плейсе я однажды так поругался с тетей Джойс, что в ярости ушел домой. Она попросила меня отвезти яйца к соседу, живущему примерно в полутора милях отсюда, а когда я объявил о своем намерении поехать на велосипеде, она запретила мне это, сказав, что яйца наверняка разобьются. Она была такой упрямой, что в конце концов я не стал больше с ней спорить и просто сказал: "Ну ладно. Я еду домой", - после чего я собрал свой чемодан, спустился на вокзал и сел на ближайший поезд обратно в Кент.
Дома, слишком скоро, в мою жизнь вошел новый и отнюдь не желанный элемент. Однажды, вернувшись в Хоумстед, я обнаружил в доме незнакомого мужчину.
Я уверен, что никто не обвинял мою мать в том, что она заключила новый союз. Это было далеко не так: ей все еще было за тридцать, она была энергичной и привлекательной. Очевидно, что она нуждалась в любви, дружеском общении и, прежде всего, в помощи в воспитании двух своих непослушных сыновей. Однако ее выбор мужчины, который она сделала, оправившись от смерти моего отца, быстро оказался катастрофическим.