Сначала я был вооружен пневматической винтовкой 22-го калибра, но потом в один знаменательный день мама отвела меня к оружейникам в Шрусбери, и мы вместе выбрали одноствольный дробовик 410-го калибра, который стал моим самым ценным приобретением. Под руководством нашего садовника Дениса Джонса я также научился содержать хорьков и обращаться с ними - как крепко обхватывать их сзади за шею и плечи, прежде чем они успевали вонзить зубы мне в руку, и как подхватывать их, когда они снова появлялись над землей, прежде чем они успевали развернуться и снова исчезнуть. Вместе с Денисом я выносил их в пакете в окружавшие нас лесные массивы и погружался в их дрессировку.
Большой лес по ту сторону дороги, который был частью поместья Кондовер-Холл, представлял собой непреодолимое препятствие, и на его опушке мы встретили отпор в лице мистера Белла, егеря, который жил в коттедже неподалеку. Со своей высокой, худощавой фигурой, в мешковатых брюках-каре и фетровой шляпе он выглядел типичным сторожем и постоянно грозился устроить нам, юным шалунам, хорошую взбучку, если поймает нас на браконьерстве в его заповедниках. Однажды я был на волосок от гибели, когда, случайно убив одним выстрелом двух куропаток на поле с корнеплодами, направлялся за ними, когда увидел, что он приближается. Изображая невинность, я сказал, что упустил кролика, и хотя не думаю, что он мне поверил, он отпустил меня.
Мне нравится думать, что к тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, я начал проявлять некоторое чувство ответственности; и, возможно, слабый признак этого проявился в другой особенности нашей жизни в Шропшире - неделе крикетных матчей для мальчиков, которые наши соседи Корбетты устраивали каждое лето. Тим Корбетт, мой ровесник, стал моим хорошим другом, несмотря на то, что имел несчастье поступить в Итон; и именно его отец, полковник Корбетт, положил этому начало. Мальчишки по соседству приглашали друзей остаться и приводили одного или двух местных жителей, чтобы увеличить нашу численность до двадцати двух человек. Затем капитаны по очереди набирали команды, и каждый день на какой-нибудь площадке поблизости - в школе Шрусбери, в городке Шрусбери, а иногда и в частных домах, таких как дом Мотли в Мач-Уэнлоке, - проводились матчи. Может показаться странным, что кто-то, кто до этого считал крикет скучным занятием, так сильно наслаждался этими играми; но я наслаждался, главным образом, потому, что однажды меня попросили организовать пару матчей. Сформировав команды, убедившись, что все пришли в нужное место вовремя, и став капитаном одной из команд, я получил несколько первых уроков в искусстве управления другими людьми.
Другой семьей, с которой мы часто виделись, были Николасы, жившие в деревне Райтон, в миле отсюда, и чей сын Руперт был ровесником Майкла. Он тоже был без ума от лошадей: они с Майклом яростно разъезжали на маленьких тележках по дорожкам, опустив головы ниже уровня кузова, чтобы автомобилисты были поражены видом несущихся на них колесниц без водителя. Мать Руперта, известная нам как "Мама Ника", стала преданным другом моей матери.
К тому времени мы с Майклом снова сблизились, и именно Дэвида мы считали надоедливым нарушителем спокойствия. Майкл, ставший в семье настоящим шутником, однажды придумал хитрую уловку, чтобы Дэвид не попадался нам на глаза. Однажды мы расстелили коврик на кухонном столе и сказали ему, что это ковер-самолет, который перенесет его в любое место, которое он захочет посетить: все, что ему нужно было сделать, это сесть на него, скрестив ноги, помолчать и загадать желание, после чего он со свистом понесся бы по небу к выбранному им месту. пункт назначения. Там он сидел, загадывая все новые и новые желания, в то время как мы с Майклом от восторга катались по полу в другой комнате.
Если я был необузданным, то Майкл был еще более необузданным. Однажды в начале войны, когда мы оба отправились на обед к нашему двоюродному дедушке Полу в Вестминстерское благочиние и должны были вести себя как можно лучше, он нырнул под стол, объявил, что он медведь, и отказался выходить. Позже, пытаясь отсрочить свое возвращение в Харроу, он устлал дорожку, ведущую к нашему дому, разбитыми молочными бутылками в надежде вывести из строя такси, вызванное, чтобы отвезти его на станцию (к его ярости, машина каким-то образом прибыла целой и невредимой). Позже он снова вызвал бурю негодования в Хэрроу, когда старшая сиделка, которая распаковывала его одежду в начале семестра, обнаружила, что его чемодан набит миниатюрными бутылками виски, водки, "Гранд Марнье" и другими ликерами. Тогда, как и в нескольких других случаях, нашему опекуну Биллу Бику пришлось срочно посетить школу для переговоров с Лэнсом Горсом: без его вмешательства школьная карьера Майкла подошла бы к преждевременному концу.