Однако моим любимым занятием была стрельба, которой я начал заниматься на малокалиберном стрельбище в подготовительной школе. В Харроу все мальчики должны были записываться в Корпус - Объединенный кадетский отряд. Я находил эту муштру очень скучной, и мне было не очень интересно ползать по сельской местности в дни походов; но стрельба мне понравилась, и вскоре я стал в ней опытным стрелком. В школе, в сарае на склоне холма, имелось стрельбище на двадцать пять ярдов, которым руководили два бывших сержант-майора, господа Мур и Дьюкс, и там любой подающий надежды мальчик мог пострелять из старых винтовок калибра .303, перестволенных для стрельбы малокабилерными патронами. Для стрельбы из оружия нормального калибра летом были организованы экспедиции в Бисли, где мы стреляли на полигонах из "Ли-Энфильдов" калибра .303. Благодаря терпеливому наставничеству мистера Мура я улучшил свои показатели настолько, что в возрасте всего пятнадцати лет стал перешел в 8-й класс, и бывший старший сержант также преподал мне один из самых ценных уроков в моей жизни.
Всегда полный энтузиазма, он щедро хвалил мальчиков, даже если они ничем особо не выделялись; слушая его, я понял, что если кто-то, обладающий властью, хочет, чтобы люди работали хорошо, похвала более ценна и эффективна, чем выговор, и так я усвоил один из основных принципов лидерства.3
Как бы я ни любил стрельбу, ее главная ценность, на мой взгляд, заключалась в том, что ее воспринимали как альтернативу играм. То же самое касалось и работы на школьной ферме, островке открытых полей, чудом сохранившемся посреди бескрайнего пригорода. Фермой управлял один из хозяев, Сидни Паттерсон, ирландец и холостяк, который провел в Харроу большую часть своей взрослой жизни, но получил сельскохозяйственное образование. На самом деле это было образовательное предприятие, и, должно быть, оно сильно субсидировалось; но стадо фризских коров каждое утро давало молоко для школы, как и по сей день, и приходилось выполнять много тяжелой работы, так что посещение фермы не было синекурой. Всякий раз, когда наши имена появлялись в списке доильщиков, мы должны были вставать в 5.15 утра и быть готовыми ждать на улице серый фургон, который нас забирал. Если мы опаздывали, нам приходилось пятнадцать минут идти пешком, спускаясь с холма. Оказавшись на ферме, мы мыли коровам вымя и управляли доильной установкой; мы также научились доить вручную, и всех добровольцев научили водить трактор, чтобы они могли пахать, бороновать, сеять и так далее. Вернувшись домой к завтраку, мы должны были целый день работать в школе.
Эта сельскохозяйственная работа хорошо сочеталась с тем, что происходило дома. Вскоре после того, как я уехала в Харроу, моя мать неожиданно объявила, что купила дом недалеко от Шрусбери, в глуши Шропшира. Парк-хаус был (и остается) простым, но уютным фермерским домом из темно-красного кирпича, стоявшим за низкой белой оградой рядом с дорожкой, и он идеально подходил нам с Майклом. Дом, который стоил 4500 фунтов стерлингов, был старомодным и немодернизированным, с примитивной сантехникой и без центрального отопления; воду мы набирали ручным насосом из колодца, и всякий раз, когда я был дома, моей работой было запускать старый дизельный генератор, который с глухим стуком работал во флигеле, вырабатывая электричество. Запуск двигателя в действие был ужасной рутиной, которая могла занять двадцать минут напряженной работы, прежде чем двигатель заработает. Однако такие незначительные недостатки не имели значения для предприимчивых мальчиков. Еще более важным для нас было то, что у дома было собственное поле, и он был окружен открытой местностью: сзади еще больше полей уходило под уклон, а впереди, через дорогу, был большой лес. Еще одним ценным приобретением была коллекция конюшен и хозяйственных построек вокруг старого фермерского двора, над одной из которых располагалось зернохранилище. Здесь я начал разводить небольшое хозяйство, разводя кур и свиней на свободном выгуле, поскольку послевоенное нормирование все еще действовало, а мясо, выращенное в домашних условиях, было бесценным.
Майкл увлекся лошадьми: он приобрел черного пони по кличке Смуглянка и во время школьных каникул постоянно сидел у него на спине. Смуглянка был одним из самых злобных персонажей, каких только можно вообразить. Он не только перебросил меня через первый же забор на одной-единственной выездке, в которой я принимал участие, но и с удовольствием гонялся за детьми и несколько раз заставлял нашу кузину Дафну прятаться в яблонях. Я, ненавидевший лошадей, превратился в браконьера, бесконечно рыскавшего по полям и лесам в погоне за кроликами, некоторых из которых мы ели, а некоторых я продавал в деревенском магазине по 2 шиллинга 6 пенсов за штуку. Всякий раз, когда я уезжал в школу, кролики становились все увереннее, и первые пару дней после моего возвращения они сидели вокруг, как кегли, представляя собой легкую мишень; затем слухи распространялись, и выжившие вскоре снова становились дикими и коварными.