Подлинное значение Закона о беглых рабах проявилось не столько в филии Теодора Паркера и эффектных спасениях Шадраха, Джерри Макгенри и Джошуа Гловера, сколько в реакции общественности на вымышленную историю о рабстве, которая начала выходить серийно 5 июня 1851 года в National Era, аболиционистском журнале Гамалиэля Бейли в Вашингтоне, округ Колумбия.До того как начать писать эти еженедельные выпуски, автор, Гарриет Бичер-Стоу, опубликовала лишь несколько дилетантских рассказов в модных тогда "ежегодниках". Но "Хижина дяди Тома, или Жизнь среди ничтожеств" была совсем другой. Объявленный как продолжающийся три месяца, этот сериал убежал и от автора, и от читателей на целых десять. Затем он вышел в виде книги в марте 1852 года и быстро захватил страну. В первый же год восемь мощных прессов, работавших одновременно, выпустили более 300 000 экземпляров, чтобы удовлетворить спрос публики. В августе история дяди Тома начала свою бесконечную карьеру в качестве самой популярной пьесы Америки. В итоге книга разошлась тиражом почти 3 000 000 экземпляров в США и еще 3 500 000 в других частях света, что, вероятно, превзошло все остальные американские произведения.32
Почти во всех отношениях "Хижине дяди Тома" не хватало стандартных качеств для такого большого литературного успеха. Можно с полным основанием утверждать, что персонажи миссис Стоу были невозможны, а ее негры - стереотипами из черной кожи, что ее сюжет был сентиментальным, диалект - абсурдным, литературная техника - грубой, а общая картина условий рабства - искаженной. Но без всякой язвительности, которой так изобиловали аболиционисты, и с искренней, хотя и неоцененной попыткой избежать обвинений Юга, она ярко показала участь раба как человеческого существа, находящегося в рабстве. Возможно, именно благодаря тому, что она твердо придерживалась этой точки зрения, лорд Палмерстон, человек, известный своим цинизмом, восхищался этой книгой не только "за ее историю, но и за ее государственную мудрость". История не может с точностью оценить влияние романа на общественное мнение, но отношение северян к рабству после "Хижины дяди Тома" уже никогда не было прежним. Люди, которых не трогали реальные беглецы, плакали о Томе под плетью и болели за Элизу, когда ищейки шли по ее следу.33
Тем временем администрация Милларда Филлмора неуклонно шла своим чередом, и по мере того, как это происходило, внимание общественности переключилось на следующие президентские выборы. Демократы подошли к этому конкурсу с уверенностью, рожденной тем фактом, что они получили 140 мест в конгрессе из 233 на выборах 1850 года, и у них было количество энергичных претендентов на номинацию. С северо-запада ветеран Льюис Касс из Мичигана хотел получить еще один шанс реабилитироваться за поражение в 1848 году. Но за поддержку Касса на северо-западе боролся относительный новичок, Стивен А. Дуглас из Иллинойса, которому было всего тридцать девять лет, но который уже был опытным и сильным лидером. Уильям Л. Марси из Нью-Йорка, бывший военный секретарь при Полке и, возможно, такой же талантливый и квалифицированный кандидат, как и все остальные, оказался в затруднительном положении из-за хронической фракционной вражды среди нью-йоркских демократов. Юг, не имея собственного крупного кандидата, несмотря на стремление Сэма Хьюстона из Техаса и Уильяма О. Батлера из Кентукки, в основном поддержал Джеймса Бьюкенена из Пенсильвании, государственного секретаря Полка. Бьюкенен, как "северянин с южными принципами", полностью заслужил эту поддержку.34