Первым начальником модуляторного цеха заслуженно стал Виктор Александрович Парамонов, опытный инженер-атомщик и сильный руководитель. С 1986-го в цехе В. А. Парамонова трудился молодой специалист А. В. Дудин, выпускник УПИ, назначенный в 2005-м начальником Модуляторного цеха, а позднее возглавлявший АЭХК. В высоких начальственных кабинетах мы часто видим портреты руководителей страны, а над столом Александра Викторовича (Дудина) висел портрет Виктора Александровича (Парамонова). Дудин в своём первом начальнике видел Учителя. Шахматист первого разряда, Парамонов защищал спортивную честь цеха-81, занимая место на первых досках команды. Нередко Виктор Парамонов, Шакир Кулимбетов, Леонард Тапхаров, Юрий Фомин, Юрий Афонин и автор сих воспоминаний, составляющие костяк цеховой команды, собирались тесной компанией погонять шахматные блиц-партии.
Любители древней игры чаще собирались на квартире Кулимбетова, выпускника УПИ, башкира по национальности. Он работал технологом, но пришло время, когда Шакир на пару с рыжеволосой супругой вернулся в Свердловск и устроился на завод имени Калинина, образованный ещё в XIX веке, как орудийная мастерская в Санкт-Петербурге. В русско-турецкой войне русские войска при огневой поддержке бронзовых пушек той мастерской освобождали Болгарию и балканские страны от Османской империи. Перед Первой мировой войной будущий всесоюзный староста Калинин трудился шлифовщиком в инструментальном цехе завода, созданного на базе мастерской, что и послужило основанием для присвоения заводу его имени. В 1941-м предприятие было эвакуировано в Свердловск. Здесь в его цехах для фронтов Великой Отечественной войны было изготовлено свыше двадцати тысяч орудий.
После войны на заводе имени Калинина приступили к выпуску зенитных управляемых ракет, одной из которых в 1960-м над Свердловском был сбит американский самолёт-разведчик «Локхид У-2». Лучше бы американцу облететь стороной столицу Урала, сбивавшую воздушные цели собственными ракетными установками. В наши дни четырежды орденоносный завод выпускает современную военную продукцию, превосходящую зарубежные аналоги. Знаменитая ракетная система С-300 тоже его детище, но это уже вчерашний день, а о сегодняшнем дне рассказывать ещё рано.
На уральском оборонном заводе организаторские способности Шакира Лутфулловича, его решительность и целеустремлённость, мгновенная ориентация в сложной обстановке, какой он славился в быстрых шахматах, где надо было играть на победу на висящем флажке, были по достоинству оценены руководством. «Шахматиста» назначили начальником одного из ведущих цехов, куда, словно пчёлы в родовой улей, слетелись представители башкирской национальности. Цех Кулимбетова называли «башкирским». Недавно я позвонил на его квартиру, но от супруги услышал печальную весть о том, что наш замечательный товарищ и гражданин страны ушёл из жизни.
Как-то на комбинат прибыл космонавт Г. М. Гречко, известный не только космическими достижениями, но и склонностью к шуткам и розыгрышам. В январе 1978-го их жертвами стали космонавты Владимир Джанибеков и Олег Макаров, пристыковавшиеся к станции «Салют-6». Макаров, выпускник знаменитого МВТУ, кандидат технических наук и сотрудник ОКБ Королёва, уже имел за плечами два космических полёта, один из которых оказался аварийным. Тогда Олег чудом остался в живых, испытав при аварийном спуске чудовищную двадцатикратную перегрузку с кратковременной остановкой сердца. Володя Джанибеков с пятилетнего возраста уверял родителей, что станет лётчиком, и добился своего. Оба имели высочайшую квалификацию, таких на мякине не проведёшь, но попались на крючок, заброшенный Георгием Гречко, и крепко попались. Георгий Михайлович, уже месяц несущий космическую вахту, пригласил новосёлов к иллюминатору взглянуть на неопознанные летательные объекты, не дающие покоя землянам. Космонавты усмехнулись, а приблизившись, оцепенели от жуткого зрелища. Группа «тарелок» шла строгим строем по курсу космической станции, готовая отразить вторжение землян в их вековечное пространство. Что ждать от инопланетян, обладающих энергией невероятной силы?
– Будет ли атака? – Крупные знаки вопроса торчали в глазах присмиревших космонавтов, обращённых к старожилу станции.
– Атаки не будет, они нас уже не впервой изучают. Скоро исчезнут, они же на страшных скоростях, – успокоил Гречко взволнованных товарищей. Через пять суток живые свидетели парада тарелок покинули станцию, поведав землянам о встрече с иноземными кораблями. Шокирующая информация Джанибекова и Макарова стала известна Главному конструктору Глушко, органам КГБ и ЦК партии. Газеты запестрели сенсационными заголовками. Заинтригованная общественность ждала возвращения Гречко.
Когда Георгий Михайлович после длительного полёта вернулся на землю, то не ожидал, что его со всех сторон засыплют вопросами о таинственных НЛО.
