– А
Оливер легко дотрагивается двумя пальцами до моего запястья. Это так не похоже на то, как он схватил меня тогда под навесом. Я не отстраняюсь, когда он касается губами моей щеки:
– Мэллори, тебе нужна заморозка? Тогда я ледник. Хочешь замедлиться? Я черепаха. Но каждый вечер я буду ждать тебя у телефона – не важно, сколько времени тебе понадобится. Клянусь честью скаута. – Он отпускает мою руку и медленно удаляется по коридору, направляясь к своим друзьям и девушке, с которой пришел на бал.
А я остаюсь. У меня есть время на размышления, время поработать над собой и подготовиться. К чему конкретно подготовиться, я пока сказать не могу. Но если это как-то связано с Оливером Кимболом, оно определенно стоит ожидания.
Список того, что любит Мэллори:
1. Каталогизировать, продавать и обменивать антикварные вещи.
2. Коллекционировать болванчиков. Сейчас собираю фигурки игроков-баскетболистов NBA.
3. Шить (ладно, шутка).
4. Сохранять традиции и… дух школы.
5. Есть то, что готовит моя сестра. Я перешла на органическую пищу. Наполовину перешла.
6. Шопинг в секонд-хендах.
7. Семейные поездки в Диснейленд – наконец уговорила маму перейти на поясные сумочки.
8. Создавать фейковые группы в Friendspace.
9. Играть в теннис, но только с бабушкой, чтобы был шанс выиграть.
10. Шутить так, чтобы это вызывало искренний смех.
11. Придумывать несуществующие скаутские значки для Оливера Кимбола. Он уже заслужил мои значки за умение говорить, за пение по телефону и за искусство очаровывать бабушек. Значок за поцелуи? По этому параметру его можно СМЕЛО назначить начальником отряда.
12. Одолевать самые сложные и важные списки.
Книга возникла на свет благодаря этим людям и этим местам. Большое спасибо:
Моему редактору Кэролайн Эбби – за терпение, доброжелательность и понимание в процессе редактирования, а также за помощь в превращении моих идей в слова, слов в страницы, страниц – в книги. Да, во множественном числе! Вы просто золото.
Моему агенту Саре Дэвис – за то, что помогла понять, что это будет за роман еще до того, как роман начал появляться на свет.
Всей команде издательства Bloomsbury: Синди Лох, Реджине Рофф, Мишель Наглер, Мелани Секка, Алексею Есикофф, Мелиссе Канович, Реджине Кастильо, Кристин Ма, Кейти Хершбергер, Бриджет Хартцлер, Ким Бёрнс, Рейчел Старк, Бет Эллер, Кейтлин Мишнер и Линетт Ким, а также Элис Суон и Scholastic UK. Люди из книжного мира – лучшие, и вы тому доказательство.
Городу Ориндж. Я долго искала декорации, куда поместить действие, но стоило мне изучить этот очаровательный городок, как пазл сразу сложился. Спасибо ученикам школ Вилла-Парка и Оринджа, чьи отзывы и комментарии помогли мне создать вымышленную школу «Ориндж Парк». Также благодарю школу Сан-Клименте за блестящий парад, который я отобразила в книге, привязав его к Оринджу. Наконец, спасибо владельцам торговых точек в «Оранжевом круге» на площади Олд Таун за беспорядочные ответы на мои беспорядочные вопросы.
Читателям, отвечавшим на мои вопросы по поводу различных социальных сетей. По иронии судьбы именно благодаря этим сайтам я нашла необходимую информацию, когда я писала о цифровом воздержании Мэллори и ее бегстве в эпоху начала шестидесятых. Спасибо источникам, которые помогли мне установить связь с тем временным периодом: это журналы Seventeen и Life за 1959 и 1964 годы, а также книги «Загадка женственности» Бетти Фридан, «Лучшее из всего» Роны Джаффе, «Бум!» Тома Брокау и «Безумцы – иллюстрированный мир» Дины Моэ.
