Хотела бы я вложить в Тристана частичку своей жизни. Может быть, это дало бы ему несколько часов, несколько дней. Поскольку я никак не могу этого сделать, я лелею надежду, что моя собственная жизнь утечет из меня в то же самое время, когда она покинет его. Люди постоянно входят и уходят из твоей жизни; я поняла это давным-давно. Но я также узнала, что их потеря заставляет вас чувствовать себя легкими и бессмысленными, как ветер, но в то же время все ваше существование имеет невыносимый вес. Когда они уходят, они пробивают дыру в твоем существовании, и ты больше никогда не чувствуешь себя полноценным. Воспоминания, которые они оставили тебе, превращаются в тени. Вы всегда носите их с собой, но они никогда не бывают целыми, и вы никогда не сможете прикоснуться к ним. Я жила в окружении теней с тех пор, как умерли мои родители. Я не могу жить в мире, где Тристан тоже станет тенью. Без человека, который научил меня, каково это — быть целостной, я сама стану тенью. Как повезло быть тем, кто уходит, а не тем, кто остается позади.
Все рушится внутри меня, когда сон наконец одолевает его, и он закрывает глаза. С каждым вздохом и каждым ударом сердца он ускользает все дальше от меня. Все, на что я могу надеяться, — это еще один вдох, еще одно сердцебиение. Поэтому я остаюсь сидеть рядо с ним, слушая, впитывая каждое биение сердца.
Моя последняя мысль перед тем, как заснуть, это то, что я не услышу его последнего сердцебиения.
Эйми
Мне снится поляна, залитая светом, с Тристаном, здоровым и улыбающимся, зовущим меня по имени.
— Эйми.
Снова и снова. Я не открываю глаза, слишком напуганная реальностью, где меня не ждет ничего, кроме темноты и тишины. И никакого Тристана, потому что, хотя прошлой ночью жар его лихорадочного тела обжигал меня, вокруг меня больше нет тепла, хотя я заснула в его объятиях.
Именно тогда я понимаю, что его больше нет рядом со мной, но он действительно зовет меня по имени.
— Эйми.
Я сажусь, открывая глаза. В тусклом свете я вижу Тристана, стоящего возле корзины с водой. Я бросаюсь к нему. Не в силах произнести связное предложение, я обнимаю его, прижимаюсь ухом к его груди, жаждая услышать биение его сердца. Каждый мускул в моем теле расслабляется, когда его ритмичные удары достигают меня, каждый из которых драгоценнее предыдущего. Я начинаю рыдать, когда осознаю, как близка я была к тому, чтобы никогда больше не услышать его сердцебиения.
— Все в порядке, Эйми. Я в порядке. Я чувствую себя лучше.
Я просто цепляюсь за него, рыдая.
— У тебя нет жара, — говорю я, беря себя в руки.
— По-видимому, так.
— Тебя все еще тошнит?
— Нет, просто проголодался.
— Лихорадка… она вернется?
— Трудно сказать.
Он пожимает плечами.
— Понятия не имею, какая у меня была болезнь — я предполагаю, что она была вызвана вирусом, передаваемым комарами. У меня может быть рецидив, или теперь я могу быть невосприимчив к той болезни, что у меня была. Ты хорошо себя чувствуешь?
Я киваю, сияя.
— Я просто хочу остаться в твоих объятиях на очень долгое время.
Этим я и занимаюсь.
Болезнь, возможно, и даровала нам милосердие, но вот лес этого не сделал. Когда мы высвобождаемся из объятий друг друга и выходим из самолета, мы видим, что все разгромлено. В заборе множество дыр. Примитивные убежища, которые мы с Тристаном построили для практики, лежат в руинах, на них видны следы работы клыков и когтей. Это было делом рук не одного ягуара.
Мать и ее оставшиеся детеныши устроили на нас охоту.
Тот факт, что мы убили одного из детенышей, больше не кажется победой теперь, когда остальная часть стаи нападает на нас.
— Мы готовимся два дня, — говорит Тристан.
— И затем уходим.
Я не спорю, хотя он слаб, и я бы хотела, чтобы он был в отличной форме, когда мы отправимся в путь. Мы не можем позволить себе больше ждать.
— А до этого убедись, что ты всегда носишь свой лук с собой. И оставайся в поле моего зрения.
С внутренней части забора нет ягуара, но я не чувствую себя в безопасности. Я содрогаюсь… они могут быть по другую сторону забора. Как нам удастся уйти, когда стая окружит нас, готовясь напасть, я не знаю. Тристан хочет смешать немного накопленного животного жира с кровью и намазать его на свежевыловленное животное. Он планирует использовать это в качестве приманки и выбросить как можно дальше за забор, надеясь, что запах заманит ягуаров достаточно надолго, чтобы дать нам время убежать. Я не уверена, что это сработает.