Терпение – главное достоинство тех, кто хочет получить доступ к социальным услугам в Аргентине. Летисия, еще один кандидат на участие в программе «Нуэстрас фамилиас», «стоит одна в дальнем углу зала ожидания». За последние две недели она приходила в офис трижды. «Я привыкла ждать, мне приходится ждать везде. Но самое худшее, когда говорят приходить снова, а затем еще раз… Я приходила сюда две недели назад; мне сказали прийти еще через три дня. Я пришла, а офис был закрыт. На следующий день я вернулась, и мне сказали, что в программе закончились фонды». Летисия делает вывод: «Приходится ждать, потому что так уж все здесь делается. Нужно приходить много раз, потому что если не покажешься, то ничего не получишь».
Беседа с другой опрошенной Ауйеро женщиной представляет собой блестящую характеристику отношений между аргентинским государством и его гражданами.
Мария: Тебя принимают не сразу. Никто тебя не слушает; они сидят там, но не слушают.
Интервьюер: Они не обращают на вас внимания?
М: Не знаю, может, они завтракают. До десяти часов они завтракают, пьют мате, едят печенье; много разговаривают между собой.
И: А как привлечь их внимание?
М: Никак, я жду, пока они меня не обслужат.
И: Вы просто ждете, пока на вас обратят внимание?
М: Ну да, приходится просто ждать.
И: Вы можете припомнить какие-нибудь случаи, когда кто-нибудь поднимал шум?
М: Однажды да… пациентка стала кричать, драться…
И: Какая пациентка, что-то связанное со здоровьем?
М: Нет, просто пациентка, одна женщина, которая тоже ждала.
Аргентинцы – не граждане со своими правами, они «пациенты» государства, которое может уделить, а может и не уделить им внимание. Милагрос, еще одна «пациентка», рассказала, как в таких учреждениях «дают от ворот поворот». «Там чувствуешь отчаяние, потому что [представители службы социального обеспечения] тебе говорят приходить в день Х… Говорят приходить в понедельник, а затем в среду, а затем в пятницу… а это все рабочие дни». В прошлый раз она так ничего и не получила, ушла «с пустыми руками», чувствуя себя «беспомощной», но подчеркнула: «Я тогда ничего не сказала».
Государство поступает, как ему вздумается, порождая неопределенность и разочарование, манипулируя людьми и лишая их уверенности, а людям приходится ждать и выпрашивать. Четкий распорядок отсутствуют, многочисленные исключения заставляют задаваться вопросами: «Когда откроется кабинет? Каков порядок предоставления услуги? Какие мне нужны документы?» Никто ни в чем не уверен. Многие аргентинцы говорят: «Нас отшвыривают, словно мячи».
Ауйеро записал в своих заметках:
11 сентября: Одну женщину из Парагвая обслужили, даже несмотря на то, что у нее не было заверенного апостилем (официальной печатью) свидетельства о рождении. Сегодня я встретился с Вики. Она приходит сюда во второй раз, потому что в первый раз ей сказали, что ее не обслужат, потому что ее свидетельство о рождении не заверено апостилем.
