Первыми словами, которые я услышал, были «тамари харани», что означает «ребенок Франции». Однако, если внешний вид туземцев потряс мои эстетические чувства, то мой собственный внешний вид произвел на них большое впечатление. Они считали, что роскошь в одежде пропорциональна важности и положению человека; я был владельцем и капитаном корабля, и каково же было их удивление, когда они увидели меня на берегу в одной только матросской рубашке и футбольных шортах, босого и без шляпы. Солнце зажарило меня до коричневого цвета, и я никоим образом не соответствовал их представлениям о французе из Франции.
Резиденция представляла собой деревянный дом, окруженный большой верандой, покрытой гофрированным железом, и напоминала загородные дома в окрестностях Нью-Йорка. В деревне была только одна улица, с домами по обеим сторонам и длиной около полумили. И здесь я снова был удивлен полным отсутствием местного колорита; импортные доски и гофрированное железо были основными материалами для строительства домов.
Уорент-офицер жандармерии, который приехал на «Файркрест», оказался единственным представителем правительства на острове и носил громкое официальное звание специального агента французских учреждений в Океании. Он принял меня очень любезно, провел в резиденцию, где жил со своей женой и двумя дочерьми, и пригласил меня на следующий день сопровождать его в инспекционную поездку на остров Акамару. Преодолев свое отвращение к официальным визитам, я отправился с ним на рассвете следующего дня. Помимо владельца катера и двух матросов, с нами был старый туземец, который отвечал на живописное имя «Тот, кто бросает камни». Жандарм был в полной форме.
Было полное затишье, и нам пришлось грести пять миль, которые отделяли нас от Акамару, где мы причалили к причалу, на котором нас ждали вождь и несколько жителей. Как и во Франции, перед тем, как мы пошли в дом вождя, пришлось много раз пожимать руки. Это было точно как официальный прием в маленькой французской деревне. Все школьники были выстроены для нас; по нашему прибытии они подняли шляпы, скрестили руки и крикнули: «Бонжур, месье!»; затем они спели «Марсельезу». Наконец, восьмилетний мальчик вышел вперед и скучным голосом, не понимая ни слова из того, что он говорил, — точно так же, как поступил бы французский ребенок того же возраста — прочитал басню, которая, наверное, была «Кузнечик и муравей», если не «Пчела и муха».
Жилище вождя представляло собой деревянную лачугу, состоящую из двух комнат. Огромная европейская кровать, стол и сундук составляли всю мебель. Нас ждал обед — приготовленный, увы, по-французски — который подавал наш хозяин, который, следуя древнему полинезийскому обычаю, торжественно отказался сесть с нами.
После трапезы мне подарили несколько подарков, в основном из перламутра, ракушек и несколько красивых плетеных шляп из пандануса. Местные жители не могли понять мою привычку ходить без головного убора. Когда я выходил на прогулку, даже чтобы перейти улицу деревни, один из них подбегал ко мне и пытался надеть мне на голову шляпу, объясняя, что солнце мне повредит. Я пошел на компромисс и носил шляпу в одной руке.
Акамару, более лесистый, чем Мангарева, казался мне очень живописным, когда я гулял по нему, и я сожалел, что не могу поселиться в одной из его маленьких хижин под деревьями и лучше познакомиться с жителями и их образом жизни, прожив среди них несколько недель. На повороте дороги я нашел именно такой дом, какой мне нравился, сделанный из тростника с крышей из переплетенных пальмовых листьев. Он был наполовину скрыт в группе деревьев, среди которых я узнал кокосовые пальмы, хлебные деревья и миро или розовое дерево. В своих мыслях я заселил эту хижину дикарями, которые изначально в ней жили, одетыми только в простые набедренные повязки из коры тапа и ведущими жизнь, более гармоничную с природой. Перед отъездом мы посетили школу, где дюжина учеников, которых учила местная женщина, сдавали экзамены жандарму. Я заметил, что они знали историю Франции и все о ее субпрефектурах, но совершенно не знали, где находится Полинезия и какова ее удивительная история. Это напомнило мне о моих школьных днях и о бесполезных вещах, которым меня учили.