Во второй половине дня в день моего отъезда из Макемо я увидел атолл Катиу. На закате я находился у входа в проход через риф и мог видеть деревню Тоини. Толпа туземцев стояла на берегу и махала мне рукой, когда я проплывал мимо. Ночью я прошел между атоллами Рарака и Катиу, а на следующий день проскользнул через опасные рифы, окружающие Фааите и Таанеа. С некоторой грустью я смотрел, как верхушки деревьев исчезают за горизонтом, потому что предчувствовал, что нигде больше в моем путешествии я не найду островов, которые были бы мне дороже, чем Маркизские и Туамоту.
Чуть позже я заметил вдали на юге чудесное зеленое отражение в небе. Оно было вызвано мелкой лагуной атолла Анаа, самого густонаселенного острова в этой группе. Сейчас было южное лето, и пассаты были слабыми. 14 марта на северо-западе появился горный остров Мехетия, а на следующий вечер я наконец увидел самые высокие вершины острова Таити. Ветер по-прежнему был очень слабым, с периодическими затишьями. На следующий день я оказался у полуострова Тайрарапу, мыса Таутира и рифа, на котором капитан Кук едва не потерял свой корабль во время второго плавания.
Я многого ожидал от Таити, но его красота нисколько не разочаровала меня. С вершиной Орофенуа, скрытой в облаках, любопытным и удивительным пиком Диадем, глубокими долинами, спускающимися к морю, коралловым поясом, окружающим его, на который без перерыва обрушиваются волны океана, он показался мне более величественным, чем любой другой остров, который я видел, и поистине королевой южных морей. Погода была спокойной, но легкий ветерок позволил мне оставить позади шхуну, которая сопровождала меня все утро, и таким образом обогнуть мыс Венера и залив Матавай, чьи названия вызывали воспоминания о Уоллисе, Куке и Бугенвилле. Наступала ночь, и к тому времени, когда я вышел из пролива, ведущего в Папеэте, наступила полная тишина. Приплыла моторная лодка и предложила отбуксировать меня. Вопреки своему обыкновению, я согласился, и в 18:00 18 марта я бросил якорь в водах лагуны, счастливый, что наконец-то достиг острова, о котором так долго мечтал.
При свете дня я обнаружил, что город раскинулся вдоль берега среди деревьев у кромки воды. Даже гофрированные жестяные крыши, причалы и склады не могли полностью разрушить красоту пейзажа, который, должно быть, был прекрасен до прихода белой цивилизации. Вскоре я услышал шум моторов и начал сожалеть о менее цивилизованных островах Маркизских и Туамоту.
После незабываемого приема, который мне устроили жители тех островов, я боялся, что мое уединение будет нарушено. Таити был, по сути, первым островом с французской колонией, на котором я побывал, и я боялся слишком восторженного приема. Мне не стоило беспокоиться: мое прибытие на Таити было официально полностью проигнорировано, и никто не беспокоил меня на протяжении всего моего пребывания там. Однако я получил удовольствие от получения поздравительного письма от г-на Жоржа Лейга, министра морского флота. Это доставило мне большую радость, поскольку это был первый случай, когда правительство проявило какое-либо признание или хотя бы малейший интерес к моему путешествию.
Папеэте нисколько не разочаровал меня, поскольку я ничего не ожидал. Это был город, населенный в основном метисами и китайцами. Белое население состояло из бизнесменов и чиновников, первые принесли с собой любовь к деньгам, вторые — все предрассудки европейской цивилизации; им нравилось именно то, что я ненавидел, у нас с ними почти не было ничего общего, и я жил на борту «Файркреста» в Папеэте почти так же одиноко, как если бы я был в открытом море. Папеэте Лоти, безусловно, давно умер, но я не сожалел об этом, потому что это был не тот город, который я хотел узнать, а старый Папеэте ранних европейских мореплавателей, Уоллиса, Кука и Бугенвиля — Папеэте, который процветал, когда таитянская цивилизация была на пике своего развития с ее феодальным устройством, чудесными лирическими стихами и непревзойденно красивыми танцами.
Было бы совершенно не в духе этой книги, если бы я изложил свои размышления о упадке Таити. Меня особенно поразило вторжение китайцев и полное исчезновение всех видов местного искусства; они исчезли навсегда и никогда не будут восстановлены. Сейчас там нет ничего живописного, даже национальных костюмов, поскольку французский закон запрещает носить пареу, или набедренную повязку, на улицах Папеэте; так как старые танцы и песни у воды также запрещены, Папеэте сегодня действительно является очень тихим маленьким городком.
Тем не менее, несмотря на все это, там все еще есть несколько чистокровных таитян, хотя их не встретишь днем, потому что они всю ночь рыбачат на рифе, откуда ранним утром несут свой улов на рынок. Этот рынок — одно из редких живописных мест, которые еще можно найти в современном Таити, с его яркими рыбками, тропическими фруктами, пахнущими так сладко, и огромными гроздьями бананов. Иногда там можно увидеть и прекрасные образцы местной красоты.