Незнакомец поднялся с кресла и положил недокуренную сигарету в пепельницу. Он смотрел на меня и улыбался. Не знаю почему, но я чувствовал себя как нашкодивший школьник, который стоит и отчитывается перед директором.
Он покачал головой и подошел к столу.
– Саймон, здесь лежит дневник Мартина. Если тебе не составит большого труда, отправь его жене этого бедняги. У них обоих должен остаться еще один шанс на прощение.
– Хорошо, я сделаю это. Только ответь мне, кто ты такой.
– Нет, – совершенно спокойно сказал Незнакомец. – А теперь, мой друг, тебе пора.
В следующую секунду я почувствовал, как тело отключается, а в глазах темнеет. Я рухнул на пол и потерял сознание.
– Доктор, что с вами? Вы меня слышите? – раздался чей-то голос совсем рядом.
Я открыл глаза и увидел, что стою в подъезде того же дома на первом этаже, а напротив меня сидит старик в кресле-каталке.
– Доктор, что с вами?
– Что случилось? – Я не мог поверить в происходящее.
– Понятия не имею. Это я у вас хотел спросить. Уже несколько минут стоите как вкопанный и пялитесь в пустоту.
– Простите, видимо, задумался.
– Задумались? Ничего себе вы задумались! И часто с вами так бывает? – громко воскликнул жилец, и его эхо полетело вверх по этажам.
– Скажите, а вы не встречали сегодня здесь высокого мужчину в пальто?
– Вы сегодня первый гость в нашей скромной обители, – засмеялся старик.
– Странно. Так в какой квартире живет Мартин Истмен?
– Второй этаж, квартира номер шесть. Доктор, с вами точно все в порядке?
– Абсолютно. И не волнуйтесь за мистера Истмена. Я буду с ним как можно добрее и вежливее, – заверил я старика и вновь поднялся по лестнице на второй этаж.
Дверь в квартиру была не заперта. Я прошел внутрь и огляделся. Все выглядело точно так же, как я уже видел. Что со мной произошло? Галлюцинация? Тогда почему я знаю все в этой квартире? Но этого не могло быть на самом деле, ведь старик уверяет, что я не сходил с места. Может быть, я схожу с ума?
В комнате среди окровавленных платков лежал Мартин Истмен. Он был мертв. И судя по всему, совсем недолго. При взгляде на него на секунду могло показаться, что он улыбается. Я подошел к столу и взял дневник. На последней странице было лишь одно предложение: «Как жаль, что жизнь не очень похожа на сказку».
За окном все еще шел дождь. Он поливал прохожих, а его дружок ветер срывал с них шляпы, зонты, вздымал кверху плащи. То, что произошло в этой комнате, для меня большая загадка, как и многие события последних дней. И единственный, кто знает на нее ответ, – это тот самый Незнакомец. А может быть, его и вовсе не существует? Может быть, это только образ моего воспаленного мозга?
Я еще раз осмотрел комнату. Мое внимание привлекла пепельница рядом с креслом: в ней лежала недокуренная сигарета, медленно дотлевающая в полумраке.
17 июня 1945 года
С сегодняшнего дня я буду вести дневник – мне кажется, что у каждого настоящего человека обязательно должен быть дневник, где он будет записывать свои мысли и чувства о прожитом за день. Эта идея пришла мне в голову после разговора с профессором Нортоном, работающим деканом в медицинском университете. Он друг детства моей мамы и вчера приезжал в гости, чтобы проверить, как мы устроились на новом месте. Все-таки долгие годы вдали от дома дают о себе знать.
Профессор Нортон сказал, что «человек из-за круговорота обыденных событий не должен терять мысли, приходящие ему в голову». Жизнь обязывает нас заниматься огромным количеством вещей, однако далеко не все из них интересны и по-настоящему важны для нас.
Многие люди своими собственными руками убивают в себе художников, поэтов, актеров, ученых, считая, что это всего лишь мечты, на которые нельзя тратить драгоценное время. Они отказываются от собственных грез ради того, чтобы работать без устали, а в свободное время просто отдыхать, восстанавливая силы. Но ведь именно благодаря мечтателям, которые не отказываются от своих целей, люди смогли подняться в небо! Не далее как вчера нам в школе рассказывали о том, что семнадцатого декабря тысяча девятьсот третьего года произошел первый полет самолета. Самолет «Флайер-1», построенный братьями Орвилом и Уилбуром Райтами, сумел оторваться от земли и продержаться в воздухе пятьдесят девять секунд, преодолев двести шестьдесят метров. Разве это стало бы возможным, если бы братья Райт однажды отказались от мечты и посвятили свою жизнь обычной работе? Нет!