Иностранцы в СССР держались вместе, главным образом по причине незнания русского языка. И хотя это само по себе труднопреодолимое препятствие в общении между русскими и иностранцами, была и другая причина — советское руководство не одобряло контакты с иностранцами. Не потому ли, что надо многое скрывать? Любой иностранец, который пробыл в Советском Союзе достаточное время в качестве консультанта, знал об этом. Существовало правило, по которому иностранные специалисты вызывались только в том случае, когда на строительстве или в обслуживании промышленной установки возникала неразрешимая проблема. Все до единого инженеры не только из США, но также из Германии, Англии, Франции и Италии исполняли эту роль.
В первые дни моего пребывания в Москве администрация отеля «Савой» изо всех сил старалась удовлетворить потребности своих американских гостей. Многие американцы впервые покинули свою страну, и все они привыкли к быстроте и организованности в своей бытовой жизни. Но скоро они были вынуждены замедлить ритм и адаптироваться к другому, более медленному. У итальянцев есть своя неподражаемая и несколько раздражающая манера восхитительного безделья (dolce farniente), на которую реагировать бесполезно. Жителей испаноговорящих стран отличает утренняя ментальность и привычка к послеполуденному отдыху, сиесте. Путешествующие американцы должны знать, но не всегда знают, что в этих странах нельзя звонить друзьям между полуднем и четырьмя часами дня. Ничто не может пробудить мексиканца, кубинца или испанца от послеполуденного сна, для дел всегда есть завтра.
В России тоже есть свои черты, привычки, обычаи и выражения, достаточно яркие и экспрессивные. Хороший симпатичный мужик, а также городской житель на все ваши неотложные просьбы и устные понукания два-три раза скажет сейчас. Это буквально означает, что ваша срочная просьба будет выполнена в течение часа. Если ничего не сделано и вы настаиваете, бородатый заросший мужик говорит: сию же минуту. На все ваши жалобы и обвинения вам могут ответить: ничего, все равно или сойдется…
Епископ Пий Неве, который тщательно изучил эту философию, говорил, что с такими выражениями любой может без проблем проехать всю Россию от Минска до Владивостока! Многие иностранцы познали на своем опыте, что в России бессмысленно «наступать на горло». Это не означает, что русские неспособны на проворство, быстроту и хорошую работу. Желающий убедиться в этом должен быть рядом, когда разъяренный начальник отдает приказ, оканчивающийся угрозой: «А то…»
Традиционная лень русского мужика, по-видимому, связана с бескрайними просторами страны. Здесь огромная территория и много времени, чтобы сделать то, что надо. Гоголь представил много таких характеров, иллюстрирующих эту черту, которая обострилась после революции вследствие холодного и бесчувственного обезличивания людей при коллективизации. Существует лишь очень небольшая разница между крепостным правом старой России и регламентацией мужиков, привязанных к колхозам и совхозам. Об этом свидетельствуют очевидное загнивание и невероятный хаос в советском сельском хозяйстве, которые не смогут исправить никакие кремлевские понукания. Никакая фальшивая советская статистика не способна скрыть банкротство коллективных хозяйств.
Откладывание дел со дня на день не всегда связано с природной ленью. Я это понял, когда пришла пора продлить срок моего постоянного проживания. Вначале внешне дела американского посольства с Кремлем и МИДом в целом проходили гладко. Бюрократическая смазка проникала во все шестеренки государственной машины; все вам улыбались, и все выглядело прекрасно. Даже на меня там просто смотрели с сожалением, то есть мне разрешали без особых хлопот продлевать визу каждые две недели. Уже была одна попытка выпроводить меня меньше чем через месяц моего пребывания. Каждый раз, когда возникала необходимость продления визы, я должен был расстаться с 5 рублями 50 копейками золотом (эквивалент пяти американских долларов). И это вынудило меня поинтересоваться, сколько недель разрешалось советским гражданам оставаться в США, не подвергаясь таким испытаниям.
