Посланница, которая, казалось, не отдавала себе отчёта о нашем присутствии, направилась к палачу, поддерживая Педро в своих объятиях, как если бы он был её больным сыном. Преследователь ждал её, выпрямившись, в угрожающей позе, проявляя свою нечувствительность к словам, которые затронули наши сердца. Далеко не чувствуя себя робкой, посланница практически подошла к нему на расстояние вытянутой руки и сказала со смирением:
— Что ты делаешь, Камилло, закрытый к состраданию?
Мучитель, выказывая непонятную холодность, жёстко отреагировал:
— А что может делать такая жертва, как я, если не ненавидеть безжалостно?
— Ненавидеть? — спокойно переспросила Сиприана. — А ты знаешь значение подобного отношения? Жертвы, недоступные прощению и пониманию, имеют привычку превосходить жестокостью и злостью то, что они вынесли, вызывая ужас и сочувствие. Сколько их пользовались этим титулом, чтобы вывести на свет те чудовища, которые населяют их существо! Сколько пользуются временем бездумья невежественного или несчастного друга, чтобы начать века преследований в яростном аду! Состояние жертвы не придаёт тебе святости: ты пользуешься им, чтобы сеять на своём пути семена разрушений и нищеты, мрака и гнева. Конечно, Педро ранил тебя в момент своего безумия, затерянный в иллюзии стремительной юности; но отец семейства, каким ты являлся, человек вдумчивый и осторожный, каким ты казался, не нашёл в своём разуме ни малейшего осколка братской жалости, чтобы простить его. Вот уже двадцать лет ты разливаешь вокруг себя яд гадюки в положении прожорливого шакала. Имея возможность обрести венки победителя вместе с Христом, ты предпочёл кинжал мести, присоединяясь к упорным злоумышленникам. Куда идёшь ты, сын мой, со своими презренными чувствами? К какой стене тревоги ты будешь прикован Божьей Справедливостью?
Крупные слёзы выкатились из глаз Сиприаны.
Камилло колебался между несгибаемостью и возвращением в нормальное состояние. Чрезмерная бледность покрывала его лицо, и, когда нам показалось, что он собирается произнести ответ наудачу, посланница обратилась к моему ориентеру, скромно прося его:
— Кальдераро, друг мой, помоги мне отвести их. Пойдём в дом Педро, где Камилло ответит на наши просьбы.
Мой компаньон не колебался. Повернувшись ко мне, он сказал:
— Наша сестра поведёт Педро своими собственными силами, но другого, ужасно отягощённый своими низкими мыслями и преступными намерениями, будет тяжело вести; мы вдвоём поведём его.
Предложив ему руку, Кальдераро справа, и я слева, я увидел, что пациент не реагировал; понимая, возможно, бесполезность всякого возмущения, он, не протестуя, дал повести себя.
Итак, мы быстро пришли. Несколько коротких минут спустя мы проникли в комфортабельный жилой дом, где какая-то женщина вязала в гостиной в сопровождении двух маленьких детей.
Домашняя беседа была нежной, чистой.
— Мама, — говорил самый маленький, — где Ненеко?
— Он ушёл на работу.
А Селита?
— В колледж.
— А Маркиньос?
— Тоже.
— Я бы хотел, чтобы «все» были здесь, в доме…
— Почему? — улыбаясь, спросила мать.
— Знаешь, мама, чтобы помолиться за папу. Ты заметила, вчера вечером, каким он был грустным и угнетённым?
Какая-то тревога промелькнула в глазах молодой женщины, которая, тем не менее, уверенным тоном ответила:
— Доверимся Богу, сын мой. Врач рекомендовал покой, и я убеждена, что Провидение нас услышит.
Она бросила свой мудрый взгляд на ребёнка и добавила:
— Иди поиграй, Гильерм, иди поиграй.
Но маленький Гильерм опустил свою правую руку на книгу в поисках букв, с мечтательным видом, словно догадываясь о нашем присутствии, когда женщина внезапно отложила своё вязанье, чтобы пойти поплакать в комнате, в одиночестве.
Взволнованные, мы наблюдали за этой сценой, когда Сиприана раздосадовано обратилась к Камилло: