Известный журналист Матвей Ганапольский написал книгу «Чао, Италия!». Жанр её необычен. Это не путевые заметки, как можно было бы ожидать от журналиста, не исторические очерки или исследование обычаев и традиций народа, не описание древних памятников, не рассказ о людях, составляющих гордость и величие страны, её гениях и злодеях. Хотя, по большому счёту, это и то, и другое, и третье. Правда, рассказано всё это не столько самим автором, чьё имя стоит на обложке, сколько его замечательным собеседником и коллегой, ставшим для читателя необыкновенным гидом по Италии – Алексеем Букаловым. Выбор такой формы оказался вполне оправданным. Она позволила Ганапольскому под руководством своего наставника-сопровождающего не только увидеть и оценить все сокровища Италии, но и познакомить читателя с этим неординарным человеком, сделав его по сути главным героем книги. По признанию автора, не было ни одного вопроса, который Алексей Михайлович с его энциклопедическими знаниями оставил бы без ответа. Более того, своими комментариями, часто окрашенными свойственным ему мягким юмором, своим неординарным, а то и парадоксальным подходом к тому или иному явлению, обогащенным личным опытом, он раскрывал в казалось бы в известном факте новые неожиданные грани. И не важно, касалось это культуры еды или события общественной значимости. Впрочем, слово самому Матвею Ганапольскому.
Имя Алексея мне было знакомо – он много лет работал корреспондентом ИТАР-ТАСС в Риме, и я часто слушал его репортажи об Италии и Ватикане. Пару раз мы разговаривали по телефону, а один раз он даже был в моей передаче. Хотя мы виделись мимолетно, он произвел на меня впечатление человека компетентного, умного и отлично знающего Апеннины. Особо мне понравилось, что, когда мы завершили программу и я с ним прощался, он дружески хлопнул меня по плечу и сказал: «Если судьба приведет вас в Рим – добро пожаловать!»
И когда судьба действительно привела меня в Рим, я решил заглянуть к Алексею в гости, если он только предусмотрительно не сбежал, случайно узнав, что мне нужно срочно задать ему приблизительно пять тысяч вопросов. Эти вопросы начинались с темы о сортах необжигающей колбасы и заканчивались не менее важной темой о наличии в Риме интеллектуальной русскоязычной прослойки, с которой можно выпить коньяку, посидеть на римской кухне и посудачить о том, что из-за забастовки аэропорт опять закрыт, а за стоянку в неположенном месте опять выписали непомерный штраф.
Мы тщательно причесали детей на пробор, строго приказали им вести себя прилично и отправились знакомиться.
Здание ИТАР-ТАСС в Риме представляет собой большую виллу, в одной из частей которой и живет сам Алексей Букалов с женой Галиной. То, что мы попали в нужное место, я понял сразу. На улице жгло солнце, но в просторных комнатах с огромными окнами, выходящими в сад, было прохладно и полутемно. В центре главной комнаты, возле камина, стояли уютные диваны и большой низкий стол, заваленный журналами, газетами и бумагами. Телевизор бормотал в углу что-то итальянское, но его никто не слушал – кстати, чисто русская традиция. На стенах висели фотографии и картины. Многочисленные небольшие столики были уставлены сувенирами, очевидно подаренными хозяевам и дорогие их сердцу. В одной из частей большой комнаты был широкий проем со ступенькой, за которым был, собственно, рабочий кабинет Алексея. Там тоже стояли мягкие диваны и большой рабочий стол. И именно этот рабочий стол немедленно приковал мое самое пристальное внимание.
