Взгляд, который не потерялся в пустоте, Алеша, взгляд, отразившийся в глазах Дмитрия Сергеевича Лихачева, Льва Эммануиловича Разгона и в других взглядах… открытых взглядах России, на которую я смотрю с упрямым доверием!
Спасибо, Алеша, передавай привет остальным и продолжай именно так смотреть на меня.
Мы познакомились в 1996 году в Венеции. Стоим с Вайлем на Пьяцетта деи Леончини, возле собора Сан-Марко. Подходит средних лет мужчина и весело представляется: «Здравствуйте! Меня зовут Алексей Букалов. Я работаю в Риме, в ТАСС. А вас зовут Петр Вайль, читал ваши статьи и книги». Петр вежливо поздоровался, но радости особой не испытал. Для нас, эмигрантов, «ТАСС» звучало почти как «Кремль». Букалов протянул визитку: «Будете в Риме, звоните, заходите!»
В очередной раз, приехав в Рим, мы позвонили и встретились. Алексей и его жена Галя оказались гостеприимными, жизнерадостными людьми, с большим кругом светских знакомств, с культурными интересами, непреходящей любознательностью ко всем проявлениям жизни. Леша смеялся, вспоминая наше знакомство: «Вы, конечно, подумали, что под рубашкой у меня погоны», – и он характерным движением коснулся своего плеча. Дружили мы много лет, встречались в Риме, Москве, Карловых Варах и, конечно, в Венеции, во время Венецианского кинофестиваля. Несколько раз встречали вместе Рождество и Новый год, познакомили Букаловых со своими друзьями, которые часто приезжали к ним в Рим отовсюду. Мы на самолете прилетали из Праги. В одно из таких празднеств Вайль сочинил стишок:
Мы много говорили с Алексеем о Пушкине, к которому он относился трепетно. У меня стоят на полке подаренные и надписанные Букаловым книжки о Пушкине. В частности, помню его поразил мой пересказ книги «Пуговица Пушкина» итальянской славистки, профессора русского языка и литературы Сирены Витале. На основе исследования архивных материалов, она реконструировала события, приведшие А. С. Пушкина к трагической дуэли. Книга издана в Калининграде в 2001 году и является раритетом.
Последний наш разговор о Пушкине был в 2016 году, когда я посоветовала Букалову прочесть только что вышедший «Дневник 1827–1842 годов» А. Н. Вульфа о любовных приключениях друзей в Михайловском и Тригорском. «Дневник» впервые был опубликован без цензурных купюр.
Когда Вайль ушел из жизни, Леша и Галя оставались самыми верными моими друзьями.
Теперь вдова – Галя. В это невозможно поверить.
Мой Алёша, мой любимый, дорогой друг и учитель… Как горько осознавать, что мы лишились счастья прикасаться к твоему фантастически интересному миру… Нам будет не хватать тебя, твоего искрометного ума, феноменальных знаний, легкой, ироничной философии, юмора, твоих невероятных историй, твоей глубины, прозрачной, еле уловимой грусти, одновременно с хулиганством и ребячеством.
…Будет не хватать твоих комплиментов, ты умел тонко и точно подмечать черты моей скромной сущности, тем самым умел воодушевлять, вдохновлять, внушать веру в себя – и этого хватало от Рима до Рима – ведь в Рим, как ни странно прозвучит для многих, я всегда мчался не только ради Colosseo и Villa Borghese, а предвкушая кайф от общения с тобой!
Смерть таких ярких, жизнелюбивых, любознательных, активных, неравнодушных людей всегда неожиданна и нелогична, в любом возрасте…
Твой уход – невосполнимая утрата, мой добрый, обаятельный Алексей Букалов. Покойся с миром…
