Граппа – простая виноградная водка, обыкновенная чача – все это знают, но у меня с ней приключился поучительный случай. Это произошло еще в советские времена, когда в Италию меня не пускали. Так вот, мне кто-то привез бутылку граппы. По-моему, это была граппа «Джулиа». Она была довольно быстро выпита, и пустая бутылка стояла где-то в шкафу в расчете на то, что из нее можно сделать какую-то лампу – тогда это было модно. И вдруг выяснилось, что приезжает один мой приятель – архитектор Габриэле Аббадо, брат известного дирижера. А они всегда появлялись как стихийное бедствие: звонили, заявляли, что приехали на два дня, просили ни о чем не беспокоиться и даже уверяли, что сами приготовят спагетти. Но что значит фраза «ни о чем не думать» для русского человека! Это значит, что я рванул за покупками и набрал все, что можно было тогда набрать в советском гастрономе. Но главное, что в овощном магазине на Фрунзенской набережной я обратил внимание на бутылки, запечатанные сургучом, чуть дороже водки, с надписью «Крепкий напиток». Поговорив с продавщицей, я выяснил, что это грузинская чача, непонятно как туда попавшая. Я покупаю ее, несу домой и совершаю подлог – переливаю ее в бутылку «Джулии». Приходят итальянцы, действительно варят спагетти, правда предварительно съев весь наш салат оливье. А потом я говорю: «Ребята, как насчет глотка граппы?» И под аплодисменты я разливаю чачу в роли граппы. Я, конечно, понимал, что имею дело не с простыми алкашами, но и не с сомелье. Разливаю напиток, смотрю на своего друга, архитектора Аббадо, как он смакует эту чачу, перекатывает на языке, медленно глотает ее и, повернувшись ко мне, довольный говорит: «И все-таки, Алексей, ничего лучше настоящей итальянской граппы на свете нет!»
– Гениальный ход! – восхитился я. – Нужно взять его на вооружение. Как ты ловко унизил Запад…
– Именно так, – со скромной гордостью подтвердил Бука-лов. – Но после того, как долг патриота был выполнен, я, счастливый и гордый за братский грузинский народ, побежал на кухню за второй порцией оливье – insalata russa, как его называют итальянцы.
…Следующей темой нашего разговора я избрал правильный поход в итальянский ресторан. Эта тема Алексею понравилась, мы открыли бутылку ароматного Pino grigio и приступили к беседе.
– Итальянец никогда не начнет свою ресторанную трапезу с первого блюда, с пасты, – начал Букалов. – Итальянец начнет ее с закуски, и это обстоятельство требует особого разговора. Итальянец заходит в ресторан и говорит: «Di antipasti cosa abbiamo?», что означает: «Какие у нас сегодня закуски?»
– А что за странное слово «антипаста»?
– Если паста – это первое блюдо, то антипаста – это перед первым блюдом.
– Но ведь паста – это конкретные макароны! – изумился я.
– Да, в том числе это макароны, которые идут на первое. Я понимаю, что сразу это в голове уложить трудно, поэтому помогу примером. В Москве, если помнишь, на Ленинградском проспекте есть ресторан «Яр». Он в помещении гостиницы «Советская». В период моей молодости прямо на противоположной стороне проспекта находилась шашлычная, не помню название. Да это и не важно, потому что мы все называли ее «Антисоветская». А потом такое название ей дали официально. Позднее, правда, вокруг этого названия был скандал, название сняли, но аналогия с антипастой понятна?
– Теперь понятна. Тут важно разъяснение на национальных примерах, – согласился я.
– Чаще всего тебе нужно будет эти антипасты выбрать самому. Тут, как говорят итальянцы, Imbarazzo della scelta – затруднение с выбором. Потому что с этими закусками ты рискуешь уже никогда не съесть ни первого, ни второго, я уж не говорю про десерт, ибо перед тобой потрясающее сочетание всей средиземноморской диеты. Там и овощи, и рыба, и мясо, причем иногда на стыке. Я очень жалею, что, когда попал в Москве на одну из твоих замечательных кулинарных передач и мы говорили про мясо, я умудрился не произнести слова Vitello tonnato. А ведь это великолепное итальянское изобретение, которое я обожаю, – телятина в тунцовом соусе! Это только итальянцы могут придумать. Представь: ломтики нежнейшей телятины покрыты изысканным соусом из тунца. Будешь в ресторане – возьми эту закуску. Но можно заказать что-то и специально. Например, великолепное римское блюдо fiori di zucca. Это тыквенный цветок. С ним связана занимательная история.
